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LE DOUBLE JARDIN 



SUR LA MORT D'UN PETIT CHIEN 



J'ai perdu ces jours-Hîî un petit bouledogue. 
Il venait d'accomplir le sixième mois de sa 
brève existence. Il n'a pas eu d'histoire. Ses 
yeux intelligents se sont ouverts pour re- 
garder le monde et pour aimer les hommes, 
puis se sont refermés sur les secrets injustes 
de la mort. 

L'ami qui me l'avait offert lui avait donné, 
peut-être par antiphrase, le nom assez im- 
prévu de Pelléas. Pourquoi Faurais-je débap- 

1 
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tisé? Un pauvre chien aimant, dévoué et 
loyal déshonore-t-il un nom d'homme ou de 
héros imaginaire? 

PelUas avait un grand front bombé et 
puissant, pareil à celui de Socrate ou de 
Verlaine; et sous un petit nez noir et ra- 
massé comme une affirmation mécontente, 
de larges babines pendantes et symétriques 
faisaient de sa tête une sorte de menace 
massive, obstinée, pensive et triangulaire. 11 
était beau comme un beau monstre naturel 
qui s'est strictement conformé aux lois de 
son espèce. Et quel sourire d'obligeance 
attentive, d'innocence incorruptible, de sou- 
mission affectueuse, de reconnaissance sans 
bornes et d'abandon total illuminait, à la 
moindre caresse, cet adorable masque de 
laideur 1 D'où émanait-il, au juste, ce sou- 
rire? Des yeux ingénus et attendris? des 
oreilles dressées vers les paroles de l'homme? 
du front qui se déridait pour comprendre et 
aimer, des quatre dents minuscules, blanches 
et débordantes, qui sur les lèvres noires 
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rayonnaient d'allégresse, ou du tronçon de 
queue qui, brusquement coUdé, selon la cou- 
tume de la race, s'évertuait à Tautre extré- 
mité pour attester la joie intime et passionnée 
qui remplissait un pelit être heureux de 
rencontrer une fois de plus la main et le 
regard du dieu auquel il se livrait? 

Pelléas était né à Paris, et je l'avais em- 
mené à la campagne. De bonnes grosses 
pattes, informes et pas encore figées, por- 
taient mollement par les sentiers inexplorés 
de sa nouvelle existence sa tête énorme et 
grave, camuse et comme alourdie de pen- 
sées. 

C'est qu'elle commençait, cette tête ingrate 
et un peu triste, pareille à celle d'un enfant 
surmené, le travail accablant qui écrase tout 
cerveau au début de la vie. Il lui fallait, en 
moins de cinq ou six semaines^ faire péné- 
trer et organiser en elle une représentation 
et une conception satisfaisantes de Tunivers. 
L'homme, aidé de toute la science de ses 
aînés et de ses frères, met trente ou qua- 
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rante ans à esquisser celle conception ou 
plutôt à entasser aulour d'elle, comme au- 
tour d'un palais de nuages, la corfscience 
d'une ignorance qui s'élève; mais l'humble 
chien doit la débrouiller seule en quelques 
jours; et cependant, aux yeux d'un dieu qui 
saurait tout, n'aurait-elle pas à peu près le 
même poids et la même valeur que la 
noire?... 

Il s'agissait donc d'étudier la terre que 
l'on peut gratter et creuser, et qui parfois 
recèle de surprenantes choses : vers de 
terre et vers blancs, taupes, mulots, grillons; 
il s'agissait de jeter vers le ciel, qui n'a pas 
d'intérêt puisque rien n'y est comestible, un 
seul regard qui le supprime une fois pour 
. toutes; de reconnaître l'herbe, l'herbe admi- 
rable et verte, l'herbe élastique et fraîche, 
champ de courses et de jeux, couche bien- 
veillante et sans bornes où se cache le bon 
chiendent utile à la santé. Il s'agissait encore 
de faire pêle-mêle, des milliers de constata- 
tions urgentes et curieuses. Il fallait, par 
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exemple, sans autre guide que la douleur, 
apprendre à calculer Télévation des objets 
du haut desquels on peut s'élancer dans le 
vide, se convaincre qu'il est vain de pour- 
suivre les oiseaux qui s'envolent, et qu'on 
ne peut grimper aux arbres pour y rattraper 
les chais qui vous conspuent; distinguer 
les nappes de soleil, oîi le sommeil est déli- 
cieux, des flaques d'ombre où l'on grelotte; 
remarquer avec stupéfaction que la pluie ne 
tombe pas dans les maisons, que l'eau est 
froide, inhabitable et dangereuse, tandis que 
le feu est bienfaisant à distance, mais ter- 
rible de près; observer que les herbages, la 
cour des fermes et parfois les chemins sont 
hantés de gigantesques créatures pourvues 
de cornes menaçantes, monstres peut-être 
débonnaires, en tout cas silencieux, qu'on 
peut flairer assez indiscrètement sans qu'ils 
s'en formaliaent, mais qui ne livrent pas leur 
arrière-pensée; éprouver, à la suite d'expé- 
;. riences humiliantes et pénibles, qu'il n'est 

pas permis d'obéir indistinctement à toutes 

1. 
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les lois de la nature dans la demeure des 
dieux; reconnaître que la cuisine est le lieu 
privilégié et le plus agréable de cette de- 
meure divine, bien qu'on n'y puisse séjourner 
à cause de la cuisinière, puissance considé- 
rable mais jalouse ; s'assurer que les portes 
sont des volontés importantes et capricieuses 
qui parfois mènent à la félicité, mais qui 
le plus souvent, hermétiquement closes, 
muettes et rigides, hautaines et sans cœur, 
restent sourdes à toutes les supplications; 
admettre, une fois pour toutes, que les biens 
essentiels de l'existence, les bonheurs incon- 
testables, généralement emprisonnés dans 
les marmites et les casseroles, sont inac- 
cessibles; savoir les regarder avec une 
indifférence laborieusement acquise, s'exer- 
cer à les ignorer en se disant qu'il s'agit 
là d'objets probablement sacrés, puisqu'il 
suffît de les efQeurer du bout d'une langue 
respectueuse pour déchaîner, magiquement, 
la colère unanime de tous les dieux de la 
maison. •• 
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* 



Et puis, que penser de la table sur laquelle 
se passent tant de choses qu'on ne peut de- 
viner? des fauteuils ironiques où il est dé- 
fendu de dormir, des plats et des assiettes 
qui ne contiennent plus rien lorsqu'on vous 
les confie? de la lampe qui chasse les ténè- 
bres, et de l'âlre qui met .en fuite les jours 
froids?... Que d'ordres, que de dangers, que 
de défenses, que de problèmes, que d'énig- 
mes qu'il faut classer dans la mémoire sur- 
chargée!... Et comment concilier tout cela 
avec d'autres lois, d'autres énigmes plus 
vastes et plus impérieuses, qu'on porle en 
soi, dans son instinct, qui surgissent et sq 
développent d'heure en heure, qui viennent 
du fond des temps et de la race, envahissent 
le sang, les muscles et les nerfs, et s'affir- 
ment soudain plus irrésistibles et plus puis- 
santes que la douleur, l'ordre même du maître 
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et la crainte de la mort? Ainsi pour ne citer 
que cet exemple, lorsque l'heure du som- 
meil a sonné pour les hommes, on s'est retiré 
dans sa niche, entouré des lénèbres, du 
silence et de la solitude formidable de la 
nuit. Tout dort dans la maison du maître. 
On se sent très petit et très faible en pré- 
sence du mystère. On sait que l'ombre est 
peuplée d'ennemis qui se glissent et atten- 
dent. On suspecte les arbres, le vent qui 
passe et les rayons de lune. On voudrait se 
cacher et se faire oublier en retenant son 
souffle. Pourtant il faut veiller ; il faut, au 
moindre bruit, sortir de sa retraite, affronter 
/invisible et troubler brusquement le silence 
imposant des étoiles au risque d'attirer sur 
soi seul le malheur ou le crime qui chuchote. 
Quelque soit l'ennemi, fût-il l'homme, c'est- 
à-dire le frère même du dieu qu'il s'agit de 
défendre, il faut l'attaquer aveuglément, lui 
sauter à la gorge, planter des dents, peut- 
être sacrilèges, dans de la chair humaine, 
oublier les prestiges d'une main et d'une voix 
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pareilles à celles du maître, ne jamais se 
laire, ne jamais fuir, ne jamais se laisser 
tenter ni corrompre, et, perdu dans la nuit 
sans secours, prolonger l'alarme héroïque 
jusqu'au dernier soupir. Voilà le grand de- 
voir légué parles ancêtres, le devoir essentiel 
et plus fort que la mort, que la volonté même 
et la colère de Thomme neT peuvent rebuter. 
C'est toute notre humble histoire liée à celle 
du chien dans nos premières luttes contre 
tout ce qui respirait ; c'est toute cette humble 
et effrayante histoire, qui renaît chaque nuit 
dans la mémoire primitive de notre ami des 
mauvais jours. Et quand, dans nos demeures 
plus sûres, il nous arrive de le punir d'un 
zèle intempestif, il nous lance un regard de 
reproche étonné, comme pour nous signifier 
que nous sommes dans Terreur, et que, si 
nous perdons de vue la clause capitale du 
pacte d'alliance qu'il a lait avec nous au 
temps où nous habitions les cavernes, les 
forêts et les marécages, il y reste fidèle mal- 
gré nous et demeure plus près de la vérité 
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éternelle de la vie qui est pleine d'embûches 
et de forces hostiles. 






Mais que de soins et que d'études pour 
arriver à remplh* sagement ce devoir! Et 
qu'il s'est compliqué depuis le temps des 
grottes silencieuses et des grands lacs dé- 
serts! C'était si simple, alors, si clair et si 
facile! L'antre solitaire s'ouvrait au flanc du 
mont, et tout ce qui s'avançait, tout ce qui 
remuait à l'horizon des plaines ou des bois, 
était l'ennemi indubitable!... Mais aujour- 
d'hui, on ne sait plus... 11 faut se mettre au 
courant d*une civilisation qu'on désap- 
prouve, avoir l'air de comprendre mille 
choses incompréhensibles... Ainsi, il paraît 
évident que désormais le monde entier n'ap- 
partient plus au maître, que sa propriété 
consent à d'inexplicables limites... Il est donc 
tout d'abord nécessaire qu'on sache exacte- 
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ment où commence et où finit le domaine 
sacré. Que doit-on tolérer, que faut-il inter- 
dire? — Voilà la route où tout le monde, le 
pauvre môme, a le droit de passer. Poui- 
quoi? — On n'en sait rien; c'est un fait 
qu'on déplore mais qu'on doit accepter. 
Heureusement, par contre, voici le beau 

sentier, le senlier réservé, que nul ne peut 
fouler. Ce sentier est fidèle aux saines tradi- 
tions; il importe de ne pas le perdre de vue ; 
c'est par lui que les problèmes difficiles font 
leur entrée dans l'existence quotidienne. 
Voulez-vous un exemple? — On dort tran- 
quillement dans un rai de soleil qui recouvre 
de perles mouvantes et folâtres le seuil de 
la cuisine. Les pots de porcelaines s'amu- 
sent à se pousser du coude et à se bous- 
culer au bord des tablettes garnies de den 
telles de papier. Les casseroles de cuivre 
jouent à éparpiller des taches de lumière 
sur les murs blancs et lisses. Le four- 
neau maternel chantonne doucement en 
berçant trois marmites qui dansent avec 



12 LE DOUBLE JARDIN 

béatitude, et par le petit trou qui éclaire 
son ventre, pour narguer le bon chien qui ne 
peut approcher, lui lire constamment une 
langue de feu. L'horloge, qui s'ennuie dans 
son armoire de chêne en attendant qu'elle 
sonne l'heure auguste du repas, fait aller et 
venir son gros nombril doré, et les mouches 
sournoises agacent les oreilles. Sur la table 
éclatante reposent un poulet, un lièvre, trois 
perdreaux, à côté d'autres choses qu'on 
appelle fruits ou légumes : petits pois, hari- 
cots, pêches, melons, raisins, et qui ne va- 
lent rien. La cuisinière vide un grand pois- 
son d'argent et jette les entrailles (au lieu de 
les offrir!) dans la boîte aux ordures. — Ah! 
la boîte aux ordures! trésor inépuisable, ré- 
ceptacle d'aubaines, joyau delà maison! On 
en aura sa part, exquise et subreptice, mais 
il ne convient pas qu'on ait l'air de savoir oii 
elle se trouve. 11 est strictement interdit d'y 
fouiller. L'homme défend ainsi maintes 
choses agréables, et la vie serait morne et 
les jours seraient nus s'il fallait obéir à tous 
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les commandements de Toffice, delà cave et 
de la salle à manger. Par bonheur il est dis- 
trait et ne se souvient pa^ longtemps des 
ordres qu'il prodigue. On le trompe aisé- 
ment. On arrive à ses fins et Ton fait ce 
qu'on veut, pourvu qu'avec patience on sache 
attendre l'heure. On est soumis à l'homme 
et il est le seul dieu; mais on n'en a pas 
moins sa morale personnelle, précise, imper- 
turbable, qui proclame hautement que les 
actes défendus deviennent très licites par le 
fait même qu'ils s'accomplissent à Tin su du 
maître. C'est pourquoi fermons l'œil attentif 
qui a vu. Ayons l'air de dormir en rêvant h 
la lune. — Tiens! on frappe doucement à la 
fenêtre bleue qui donne sur le jardin. — 
Qu'est-ce donc? — Rien, une branche d'au- 
bépine qui vient voir ce qu'on fait dans la 
cuisine fraîche. — Les arbres sont curieux 
et souvent agités; mais ils ne comptent 
point, on n'a rien à leur dire, ils sont irres- 
ponsables, ils obéissent au vent qui n'a pas 
de principes. — Mais quoi? — J'entends des 

2 
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pas!... — Debout, l'oreille en pointe et le nez 
en action!... — Non! c'est le boulanger qui 
s'approche de la grille, tandis que le facteur 
ouvre une petite porte dans la haie de til- 
leuls. — Us sont connus, c'est bien... Ils 
apportent quelque chose, on peut les saluer; 
et la queue, circonspecte, s'agite deux ou 
trois fois, avec un sourire protecteur. Autre 
alerte! Qu'est-ce encore? — Une voiture 
s'arrête devant le perron. Ah! ceci est plus 
grave!... Le problème est complexe. — 11 
importe avant tout de copieusement injurier 
les chevaux, grandes bêles orgueilleuses, tou- 
jours endimanchées et toujours en sueur, qui 
ne répondent pas. Cependant on examine du 
coin de l'œil les personnages qui descendent. 
— Ils sont bien mis et semblent pleins d'as- 
surance. Ils vont probablement s'asseoir à la 
table des dieux. Il convient d'aboyer sans 
aigreur, avec une nuance de respect, pour 
montrer que l'on fait son devoir, mais qu'on 
le fait avec intelligence. Néanmoins on nour- 
rit quelque arrière-soupçon, et dans le dos 
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des hôtes, à la dérobée, on hume Tair avec 
persévérance et d'un air entendu, afin de 
déniêlerles intentions cachées. 



* 



Mais des pas clopinants sonnent autour de 
la cuisine. Cette fois c'est le pauvre qui traîne 
sa besace; l'ennemi essentiel, Tennemi spéci- 
fique, l'ennemi héréditaire, le descendant di- 
rect de celui qui rôdait aulour de la caverne 
encombrée d'ossements qu'on revoit tout à 
coup dans la mémoire de la race. Ivre d'indi- 
gnation, Faboi entrecoupé, les dents multi- 
pliées par la haine et la rage, on va saisir 
aux grègues l'irréconciliable adversaire, 
lorsque la cuisinière, armée de son balai, 
sceptre ancillaire et parjure, vient protéger 
le traître ; et l'on est obligé de rentrer dans 
sa niche, où, l'œil rempli de flammes impuis- 
santes et torves, on gronde des malédictions 
effroyables mais vaines, en songeant à part 
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soi que c'est la fin de tout, qu'il n'y a plus 
de lois et que l'espèce humaine a perdu la 
notion du juste et de l'injuste... 

Est-ce tout? — Pas encore, car la plus 
petite vie se compose d'innombrables devoirs, 
et c'est un long travail que de s'organiser 
une existence heureuse sur la limite de deux 
mondes aussi différents que le monde des 
bêtes et le monde des hommes. Comment 
nous en tirerions-nous s'il nous fallait servir, 
tout en restant dans notre sphère, une divi- 
nité non plus imaginaire et semblable à nous- 
mêmes puisqu'elle est née de nos pensées, 
maif^ un dieu bien visible, toujours présent, 
toujours actif et aussi étranger, aussi supé- 
rieur à notre être que nous le sommes au 
chien ? 



« 



A présent, pour en revenir à Pelléas^ il sait 
à peu près ce qu'il faut faire et comment se 
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conduire dans l'enceinte du maître. Mais le 
monde ne finit pas aux portes des maisons et 
de Tautre côté des murs et de la haie il y a un 
univers dont on n'a plus la garde, où Ton 
n'est plus chez soi, où les relations sont chan- 
gées. De quelle façon se tenir dans la rue, 
dans les champs, sur le marché, dans les 
boutiques? Â la suite d'observations difficiles 
et délicates, il comprend qu'il sied de ne pas 
obéir aux appels étrangers, d'être poli avec 
indifférence envers les inconnus qui vous 
caressent. Il faut ensuite accomplir cons- 
ciencieusement certains devoirs de mysté- 
rieuse courtoisie envers ses frères les autres 
chiens, respecter les poules et les canards, 
n'avoir pas l'air de remarquer les gâteaux 
du pâtissier qui se prélassent insolemment à 
portée de la langue, témoigner aux chats qui, 
sur le seuil des portes, vous provoquent par 
d'affreuses grimaces un mépris silencieux 
mais qui se souviendra, et ne pas oublier 
qu'il est licite et même louable de poursuivre 

et d'étrangler les souris, les rats, les lapins 

2. 
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sauvages et généralement tous les animaux 
(on doit le reconnaître à des marques secrètes) 
qui n'ont pas encore fait leur paix avec 
Thomme. 



* 



Tout cela et tant d'autres choses!... 
Etait-il étonnant que Peiiéas parût souvent 
pensif en face de ces problèmes sans nombre, 
et que son humble et doux regard fût parfois 
si profond et si grave, si chargé de soucis et 
si plein de questions illisibles? 

Hélas! il n'a pas eu le temps d'achever la 
lourde et longue tâche que la nature impose 
à l'instinct qui s'élève pour se rapprocher 
d'une région plus claire... Un mal assez 
mystérieux et qui semble spécialement punir 
le seul animal qui parvienne à sortir du cercle 
où il est né, un mal indéfini qui emporte par 
centaines les petits chiens intelligents, est 
venu mettre fin aux destinées et à l'éducation 
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heureuse de Pelléas. Je le vis, durant deux 
ou trois jours, et chancelant déjà tragique- 
ment sous le poids énorme de la mort, se 
réjouir encore de la moindre caresse... Et 
maintenant tant d'efforts vers un peu plus de 
lumière, tant d'ardeur à aimer, de courage 
à comprendre, tant de joie affectueuse, tant 
de bons regards dévoués qui se tournaient 
vers l'homme pour demander son aide contre 
d'injustes et d'inexplicables souffrances, tant 
de frêles lueurs qui menaient de l'abîme pro- 
fond d'un monde qui n'est plus le nôtre, tan 
de petites habitudes presque humaines repo- 
sent tristement sous un large sureau et dans 
la froide terre, en un coin du jardin... 



L'homme aime le chien, mais qu'il l'aimc- 
raitdavantages'il considérait, dansFensemble 
inflexible des lois de la nature, l'exception 
unique qu'est cet amour qui parvient 
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à percer, pour se rapprocher de nous, 
les cloisons, partout ailleurs imperméables, 
qui séparent les espèces! Nous sommes seuls, 

• 

absolument seuls sur cette planète de hasard, 
et parmi toutes les formes de la vie qui nous 
entourent, pas une, hors le chien, n'a fait 
alliance avec nous. Quelques êtres nous crai- 
gnent, la plupart nous ignorent, et aucun ne 
nous aime. Nous avons, dans le monde des 
plantes, des esclaves muettes et immobiles, 
mais elles nous servent malgré elles. Elles 
subissent simplement nos lois et notre joug 
Ce soat des prisonnières impuissantes, des 
victimes incapables de fuir mais silencieuse- 
ment rebelles, et sitôt que nous les perdons 
de vue elles s'empressent de nous trahir et 
retournent à leur liberté sauvage et malfai- 
sante d'autrefois. S'ils avaient des ailes, la 
rose et le blé fuiraient à notre approche 
comme iaientles oiseaux. Parmi les animaux, 
nous comptons quelques serviteurs qui ne se 
sont soumis que par indifférence, par lâcheté 
ou par stupidité : le cheval incertain et pol- 
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Iron qui n'obéit qu'à la douleur et ne s'attache 
à rien, l'âne passif et morne qui ne resle près 
de nous que parce qu'il ne sait que (aire ni 
ojl aller, mais garde cependant, sous la trique 
ou le bât, son idée de derrière les oreilles; la 
vache et le bœuf, heureux pourvu qu'ils man- 
gent et dociles parce que depuis des siècles 
ils n'ont plus une pensée à eux; le mouton 
ahuri qui n'a d'autre maître que l'épouvante; 
la poule fidèle à la basse-cour parce qu'on y 
trouve plus de maïs et de froment que dans 
la forêt prochaine- Je ne parle pas du chat 
pour qui nous ne sommes qu'une proie trop 
grosse et immangeable, du chat iéroce dont 
l'oblique dédain ne nous tolère que comme 
des parasites encombrants dans noire 
propre logis. Lui du moins nous maudit dans 
son cœur mystérieux, mais tous les autres 
vivent près de nous comme ils vivraient près 
d'un rocher ou près d'un arbre. Ils ne nous 
aiment pas, ne nous connaissent pas, nous 
remarquent à peine. Ils ignorent notre vie, 
notre mort, notre départ, notre retour, notre 
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tristesse, notre joie, notre sourire. Ils n*en- 
îendent même pas le son de notre voix dès 
qu'elle ne menace plus, et quand ils nous 
regardent, c'est avec Teffaremenl méfiant du 
cheval, dans l'œil duquel passe encore l'afio- 
lement de l'élan ou delà gazelle qui nous voit 
pour la première fois; ou avec la morne 
stupeur des ruminants qui ne nous considè- 
rent que comme un accident momentané et 
inutile de l'herbage. 






Depuis des milliers d'années ils sont à 
nos côtés aussi étrangers à nos pensées, à 
notre affection, à nos mœurs que si la moins 
fraternelle des étoiles les avait laissés choir 
d'hier sur notre globe. Dans l'espace sans 
bornes qui sépare l'homme de tous les autres 
êtres, nous n'avons réussi à leur faire faire, 
à force de patience, que deux ou trois pas 
illusoires. Et si demain, laissant intacts leurs 
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sentiments à notre égard, la nature leur 
donnait l'intelligence et les armes néces- 
saires pour nous vaincre, j'avoue que je me 
méfierais de la vengeance emportée du 
cheval, des représailles obstinées de l'âne 
et de la rancune enragée du mouton. Je 
fuirais le chat comme je fuirais le tigre ; et 
même la bonne vache, solennelle et somno- 
lente, ne m'inspirerait qu'une confiance sur 
ses gardes. Quant à la poule, l'œil rond et 
rapide, comme à la découverte d'une limace 
ou d'un ver, je suis sûr qu'elle me dévorerait 
sans se douter de rien. 



* 



Or, dans cette îndiflTérence et cette incom- 
préhension totale où demeure tout ce qui 
nous environne, dans ce monde incommu- 
nicable oîi tout a son but hermétiquement 
renfermé en lui-même, oh toute destinée est 
circonscrite en soi, où il n'y a entre les êtres 
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d'autres rapports que ceux de bourreaux à 
victimes, de mangeurs à mangés, où rien ne 
peut sortir de sa sphère étanche, où la mort 
seule établit de cruelles relations de cause 
à effet entre les vies voisines, où la plus 
légère sympathie n'a jamais fait un saut 
conscient d'une espèce à une autre, seul, 
parmi tout ce qui respire sur celte terre, un 
animal est parvenu à rompre le cercle fati- 
dique, à s'évader de soi pour bondir jusqu'à 
nous, à franchir définitivement l'énorme 
zone de ténèbres, de glace et de silence qui 
isole chaque catégorie d'existences dans le 
plan inintelligible de la nature. Cet animal, 
notre bon chien familier, si simple et si peu 
étonnant que nous paraisse aujourd'hui ce 
qu'il a fait, en se rapprochant aussi sensible- 
ment d'un monde dans lequel il n'était pas 
né et auquel il n'était pas destiné, a cepen- 
dant accompli Tun des actes les plus insolites 
et les plus invraisemblables que nous puis- 
sions trouver dans l'histoire générale de la 
vie. Quand cette reconnaissance de l'homme 
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par la bête, quand ce passage extraordinaire 
de Tombre à la lumière s'est-il effectué? 
Est-ce nous qui avons cherché le caniche, le 
molosse ou le lévrier parmi les loups ou les 
chacals, ou si c'est lui qui est venu spontané- 
ment à nous? Nous n'en savons rien. Si loin 
que s'étendent les annales humaines, il est à 
nos côtés comme à présent, mais que sont 
les annales humaines au regard des temps 
sans témoignages? Toujours est-il que le 
voilà dans nos demeures aussi ancien, aussi 
bien à sa place, aussi parfaitement adapté à 
nos mœurs que s'il avait paru sur cette terre 
et tel qu'il est, en même temps que nous. 
Nous n'avons pas à acquérir sa confiance 
ni son amitié, il naît notre ami ; les yeux 
encore termes, il croit déjà en nous ; dès 
avant sa naissance il s'est donné à l'homme. 
Mais le mot « ami » ne peint pas exactement 
son culte affectueux. 11 nous aime et nous 
vénère comme si nous l'avions tiré du néant. 
11 est avant tout notre créature pleine de 
gratitude et plus dévouée que la prunelle dp 
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nos yeux. 11 est noire esclave intime et pas- 
sionné, que rien ne décourage, que rien ne 
rebute, en qui rien n'altère la foi ardente ni 
Tamour. Il a résolu d'une manière admirable 
et touchante le problème effrayant que la 
sagesse humaine aurait à résoudre si une 
race divine venait occuper notre globe. 11. a 
loyalement, religieusement, irrévocablement 
reconnu la supériorité de Thomme et s'est 
livré à lui corps et âme, sans arrière-pensée, 
sans esprit de retour, ne réservant de son 
indépendance, de son instinct et de son 
caractère que la petite part indispensable 
pour continuer la vie prescrite par la nature 
à son espèce. Avec une certitude, une désin- 
volture et une simplicité qui nous surpren- 
nent un peu, nous jugeant meilleurs et plus 
puissants que tout ce qui existe, il trahît, à 
notre profit, tout le règne animal auquel il 
appartient, et renie sans scrupule sa race, ses 
proches, sa mère et même ses petits. 
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* 



Mais il ne nous aime pas seulement dans 
sa conscience et son intelligence, c'est 
rinslinct de sa race, l'inconscient tout 
entier de son espèce, semble-t-il, qui ne 
pense qu'à nous et ne songe qu'à nous être 
ulile. Pour nous mieux servir, pour mieux 
s'adapler à nos besoins divers, il a pris toutes 
les formes et a su varier à l'infini les facultés, 
les aptitudes qu'il met à notre disposition. 
Faut-il qu'il nous aide à poursuivre le gibier 
dansJ'^^s plaines? ses jambes s'allongent dé- 
mesurément, son museau s'effile, ses pou- 
mons s'élargissent, il devient plus rapide 
que le cerf. Notre proie se cache-l-elle sous 
bois? le génie docile de l'espèce, prévenant 
nos désirs, nous offre le basset, une sorte de 
serpent presque apode qui se glisse dans les 
fourrés les plus épais. Demandons-nous qu'il 
mène nos troupeaux? le même génie com- 
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plaisant lui octroie la taille, rintelligence, 
Ténergie et la vigilance nécessaires. Le des- 
tinons-nous à garder et à défendre notre 
maison? sa tête s'arrondit et devient mons- 
trueuse, afin que sa mâchoire soit plus puis- 
sante, plus redoutable et plus tenace. Des- 
cendons-nous avec lui vers le Sud? son poil 
s'accourcit et s'allège pour qu'il puisse 
fidèlement nous accompagner sous les rayon? 
d'un soleil plus ardent. Remontons-nous vers 
le Nord? ses pieds s'élargissent pour mieux 
fouler la neige, sa fourrure s'épaissit afin que 
le froid ne l'oblige pas à nous abandonner. 
N'est-il destiné qu'à nos jeux, à amuser l'oi- 
siveté de nos regards, à orner et à animer 
le logis? il se revêt d'une grâce et d'une élé- 
gance souveraines, il se fait plus petit qu'une 
poupée pour s'endormir sur nos genoux au 
coin du feu, ou consent même, si notre ca- 
price l'exige, à paraître un peu ridicule pour 
vous plaire. 

Vous ne trouverez pas dans l'immense 
creuset de la nature, un seul être vivant qui 
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ail montré une souplesse analogue, une pa- 
reille abondance de formes, une aussi prodi- 
gieuse facilité d'adaptation à nos désirs. C'est 
que, dans le monde que nous connaissons, 
parmi les génies de la vie, divers et primitifs, 
qui président à l'évolution des espèces, il n'en 
existe aucun, hormis celui du chien, qui se 
soit jamais soucié de la présence de rhomme. 
On dira peul-être que nous avons su trans- 
former presque aussi profondément certains 
de nos animaux domestiques, nos poules, 
nos pigeons, nos canards, nos chats, nos 
lapins, par exemple. Oui, peut-être, bien que 
ces transformations ne soient pas compa- 
rables à celles du chien et que le genre de 
services que nous rendent ces animaux de- 
meure pour ainsi dire invariable. En tout 
cas, que cette impression soit purement 
imaginaire ou réponde à une réalité, il ne 
semble pas que l'on sente dans ces trans- 
formations la même bonne volonté inépui- 
sable et prévenante, le même amour sagace 
exclusif. Du reste, il est parfaitement pro- 

3. 
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bable que le chien, ou plutôt le génie inac- 
cessible de sa race, ne s'inquiète guère de 
nous, el que nous ayons simplement su tirer 
parti d'aptitudes variées oiïerles par les 
hasards abondants de là vie. 11 n'importe; 
comme nous ne savons rien du fond des 
choses, il faut bien que nous nous attachions 
aux apparences, et il est doux de constater 
qu'au moins en apparence, il y a sur la pla- 
nète, où nous sommes solitaires comme des 
rois méconnus, un être qui nous aime. 






Quoi qu'il en soit de ces apparences, il 
n'en est pas moins certain que dans l'en- 
semble des créatures intelligentes qui ont 
des droits, des devoirs, une mission et une 
destination, le chien est un animal vraiment 
privilégié. Il occupe dans ce monde une 
situation unique et enviable entre toutes. Il 
est le seul être vivant qui ait trouvé et re- 
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connaisse un dieu indubitable, tangible, ir- 
récusable et définitif. Il sait à quoi dévouer 
le meilleur de soi. Il sait à qui se donner au- 
dessus de lui-même. Il n'a pas à chercher 
une puissance parfaite, supérieure et infinie 
dans les ténèbres, les mensonges successifs, 
les hypothèses et les rêves. Elle est là, de- 
vant lui et il se meut dans sa lumière. Il 
connaît les devoirs suprêmes que nous igno- 
rons tous. Il a une morale qui surpasse tout 
ce qu'il découvre en lui-même, et qu'il peut 
pratiquer sans scrupule et sans crainte. Il 
possède la vérité dans sa plénitude. Il a un 
idéal positif et certain. 

Et c'est ainsi que l'autre jour, avant sa 
maladie, je voyais mon petit Peîléas^ assis 
au pied de ma table de travail, la queue soi- 
gneusement repliée sous les pattes, la tête 
un peu penchée pour mieux m'interroger, à 
la fois attentif et tranquille, comme doit 
l'être un saint en présence de Dieu. Il était 
heureux du bonheur que nous ne connaîtrons 
peut-être jamais, puisque ce bonheur nais- 
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sait du sourire el de Tapprobation d'une vie 
incomparablement plus haute que la sienne. 
11 était là étudiant, buvant tous mes regards 
et y répondait gravement, comme d*égal à 
égal, pour m'apprendre sans doute que du 
moins par les yeux, Forgane presque imma 
tériel qui transformait en intelligence atïec 
tueuse la lumière dont nous jouissions, il 
savait bien qu'il me disait' tout ce que l'a- 
mour devait dire. Et le voyant amsi, jeune 
ardent et croyant, m'apportant, en quelque 
sorte, du fond de la nature iniatigable, des 
nouvelles toutes fraîches de la vie, confiant, 

i 

émerveillé comme s'il eût été le premier de 
sa race qui vint inaugurer la terre et que 
Ton fût encore aux premiers jours du monde, 
j'enviais Fallégresse de sa certitude, et je 
me disais que le chien qui rencontre un bon 
maître est plus heureux que celui-ci dont la 
destinée plonge encore de toutes parts dans 
Tombre. 



LE TEMPLE DU HASARD 



J'ai sacrifié, — car c'est un cruel sacrifice 
que de renoncer aux jeux incomparables des 
étoiles et de la lune sur la divine Méditer- 
ranée, — j'ai sacrifié quelques soirées de 
mon séjour au pays du soleil à interroger, 
dans le plus somptueux, le plus actif et le 
plus exclusif de ses temples, le dieu le plus 
obscur de notre terre. 

Ce temple se dresse là-bas, à Monte-Carlo, 
sur un rocher que baigne l'éblouissante lu- 



34 LE DOUbLE JAUDIN 

mîère de la mer et du ciel. Des jardins en- 
ohantés. où s'épanouissent en janvier toutes 
les fleurs du printemps, de l'été et de l'au- 
tomne, des bosquets odorants, qui n'em- 
pruntent aux saisons ennemies que leurs 
sourires et leurs parfums^ précèdent son 
parvis. L'oranger, Tarbre entre tous ado- 
rable, le citronnier, le palmier, le mimosa 
lui font une ceinture d'allégresse. Des esca- 
liers royaux y conduisent les peuples. Mais 
il faut bien le reconnaître, 1 édifice n*est pas 
digne de Tadmirable site qu'il domine, des 
collines délicieuses, du golfe d'azur et d'éme- 
raude, des verdures bienheureuses qui l'en- 
tourent. Il n'est pas digne non plus du Dieu 
qu'il abrite ni de l'idée qu'il représente. Il 
est platement emphatique et hideusement 
boursouflé. 11 évoque la basse insolence, 
l'outrecuidance encore obséquieuse du valet 
enrichi. A Texamen, on constate qu'il est 
solide et vaste; pourtant, il a l'air mesquin 
et provisoire des monuments prétentieuse- 
ment lamentables de nos expositions uni- 
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verselles. On a logé le père augusle du Destin 
dans une sorte de meringue ornée de fruits 
confits et de tourelles de sucre. Peut-être 
«'st-ce à dessein que la demeure est ridicule. .. 
On a craint d'avertir ou d'effrayer la foule. 
On tenait probablement à lui faire croire 
que le plus bienveillant, le plus frivole, le 
plus inoffensivement capricieux, le moins 
sérieux des dieux attendait ses fidèles sur 
un trône de gâteaux dans cette pièce montée. 
11 n'en est rien. Une divinité mystérieuse et 
grave, une force souveraine et sage, harmo- 
nieuse et sûre règne là. 11 eût fallu l'asseoir 
en un palais de marbre, nu et sévère, simple 
et colossal, haut et large, glacial et religieux, 
géométrique et inflexible, affirmatif et écra- 
sant. 






Le dedans répond au dehors. Les salles 
sont spacieuses mais banalement magni- 
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fiques. Les hiérodules de la chance, les crou- 
piers ennuyés, indifférents et monotones 
ont Taîr de commis endimanchés. Ce ne 
sont pas les prêtres, mais les petits employés 
du hasard. Les rites et les objets du culle 
sont vulgaires et familiers : quelques tables, 
des chaises; ici, une sorte de cuvette ou de 
cylindre qui tourne au centre de Taulel, 
une minuscule bille d'ivoire qui roule en 
sens inverse de la cuvette; là, quelques jeux 
de cartes, et c'est tout. Il n'en faut pas da- 
vantage pour évoquer l'incommensurable 
puissance qui tient les astres en suspens. 



* 



Autour des tables se pressent les fidèles. 
Chacun d'eux porte en soi des espérances, 
une foi, des tragédies, des comédies diverses 
^t invisibles. Voici, je pense, le lieu du 
monde où s'accumulent et se dépensent en 
pure perte le plus de force nerveuse et de 
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passions humaines. Voici le lieu néfaste, où 
la substance sans pareille et peut-être divine, 
qui en tout autre endroit opère des miracles 
féconds, des prodiges de force, de beauté 
et d'amour, voici le lieu funeste où la fleur 
spirituelle, le fluide le plus précieux de la 
planète s'égare irrémédiablement dans le 
néant!... On ne saurait imaginer gaspil- 
lage plus criminel. Cette force inutile, qui 
ne sait où aller ni à quoi s'employer, qui ne 
trouve ni porte ni fenêtre, ni objet ni levier, 
vient flotter sur la table comme une ombre 
mortelle, retombe sur soi, et crée une at- 
mosphère particulière, une sorte de silence 
qui est comme la fièvre du silence véritable. 
Dans ce silence malsain, la voix du petit 
rond-de-cuir de la Fatalité nasille la formule 
sacrée : « Faites vos jeux. Messieurs, faites 
vos jeux 1 » C'est-à-dire, faites au dieu caché 
le sacrifice nécessaire pour qu'il se manifeste. 
Alors, sortie çà et là de la foule, une main 
illuminée de certitude pose impérieusement 

sur des chiffres indubitables le fruit d'une 

4 
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année de travail. D'autres adorateurs, plus 
rusés, plus circonspects, moins confiants, 
composent avec le sort, éparpillent leurs 
chances, supputent des probabilités illu- 
soires, et, après avoir étudié l'humeur et le 
caractère particulier du génie de la table, 
lui tendent des pièges complexes et sa- 
vants. D'autres, enfin, livrent à l'aven- 
ture, aux caprices du nombre, une portion 
considérable de leur bonheur ou de leur 
vie. 

Mais déjà retentit la seconde formule : 
« Rien ne va plus ! » c'est-à-dire, le dieu va 
parler. A ce moment, un œil qui percerait 
le voile débonnaire des apparences, verrait 
distinctement épars sur Thumble tapis vert 
(sinon actuellement, tout au moins en puis- 
sance, car un coup est rarement isolé, et qui 
joue aujourd'hui son superflu jouera demain 
tout ce qu'il possède), un champ de blé qui 
mûrit au soleil à mille lieues de là; tout à 
côté, dans d'autres cases, un pré, un bois, 
un château sous la lune, une boutique au 
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fond d'une petite ville, le lit d'une prostituée, 
une troupe de scribes et de comptables pen- 
chés sur les grands livres dans des bureaux 
obscurs, des paysans qui peinent sous la 
pluie, des centaines d'ouvrières travaillant de 
Taube à la nuit en des chambres meurtrières, 
des mineurs dans la mine, des matelots sur 
leur navire, les joyaux de la débauche, de 
l'amour ou de la gloire, une prison, une 
usine, de la joie, de la misère, de l'injustice, 
de la cruauté, de l'avarice, des crimes, des 
privations, des sanglots... Tout cela repose 
là, bien tranquillement, dans ces petits tas 
d'or qui sourient, dans ces bouts de papier 
si légers qui Hxent les désastres qu'une exis- 
tence entière ne pourra plus déplacer. Les 
moindres mouvements étriqués et timides 
de ces médailles jaunes et de ces billets bleus 
vont se répercuter et s'amplifier au loin, 
dans le monde réel, dans les rues, dans les 
plaines, dans les arbres, dans le sang, dans 
les cœurs. Ils vont démolir la maison où 
moururent les parents, enlever à l'aïeul son 
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fauteuil coutumier, donner un autre maître 
au village étonné, fermer un atelier, priver 
de pain les enfants d'un faubourg, détourner 
le cours d'une rivière, arrêter ou briser une 
vie, et dénouer à Finfini, dans le temps et 
Tespace, la chaîne ininterrompue des effets 
et des causes. Mais nulle de ces vérités re 
ten tissantes ne fait entendre un murmure 
indiscret. Il y a ici plus d'Euménides endor- 
mies qu'aux marches empourprées du palais 
des Atrides ; mais leur réveil et leurs cris de 
douleur se dissimulent au fond des cœurs. 
Rien ne trahit, rien ne présage qu'un certain 
nombre de malheurs planent sur l'assistance 
et choisissent leurs victimes. Seuls, les yeux 
s'agrandissent un peu, cependant que les 
mains torturent sournoisement un crayon, 
un chiffon de papier. Pas un mot, pas un 
geste insolite, f /attente moite est immobile. 
C'est le lieu des drames sans voix, des com- 
bats étouffés, des désespoirs qui ne sourcil- 
lent point, des tragédies masquées de silence, 
des destinées muettes qui s'effondrent dans 
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une atïïiosphère de mensonges qui absorbe 
tous les bruits. 



* 



Pendant ce temps, la petite boule tourne 
sur le cylindre, et je songe à tout ce que 
détruit la puissance formidable que lui con- 
fère un détestable pacte. A chaque fois qu'elle 
part ainsi à la recherche de la mystérieuse 
réponse, elle anéantit tout autour d'elle les 
restes suprêmes et essentiels de notre seule 
morale sociale d'aujourd'hui : je veux dire 
la valeur de l'argent. Anéantir la valeur de 
l'argent pour lui substituer un idéal plus 
haut serait œuvre excellente ; mais l'anéantir 
pour laisser à sa place le néant pur et simple 
est, j'imagine, l'un des attentats les plus 
graves que Ton puisse commettre contre 
notre évolution actuelle. Envisagé d'un cer- 
tain point de vue et purifié de ses vices acci- 
dentels, l'argent est, somme toute, un très 

4. 
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respectable symbole : il représente l'effort et 
le travail humain; il est, en général, le fruit 
de sacrifices méritoires et de nobles fatigues. 
Or, ici, ce symbole, l'un des derniers que 
nous possédions, est quolidiennemeat el 
publiquement bafoué. Subitement, en face 
du caprice d'un petit objet insignifiant comme 
un jouet d'enfant, dix années de labeur, de 
sagesse consciencieuse, de devoirs patiem- 
ment supportés, perdent toute importance. 
Si Ton n'avait pris soin d'isoler ce phéno- 
mène monstrueux sur un rocher unique, il 
n'est pas d'organisme social qui eût résisté 
à son rayonnement délétère. Même à pré- 
sent, dans son isolement de pestiféré, cette 
/nfluence dévastatrice s'étend à des distances 
qu'on n'avait pas prévues. On la sent telle, 
cette influence, si nécessaire, si maléfique 
et si profonde, qu'au sortir de ce palais mau- 
dit où l'or ruisselle incessamment à rebours 
de la conscience humaine, on s'étonne que 
la vie normale continue, que des ouvriers 
résignés consentent à entretenir les pelouses 
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qui précèdent le monument funeste, que de- 
malheureux gardes, pour un salaire déri- 
soire, veillent sur son enceinte, et qu'une 
pauvre petite vieille, au bas des escaliers de 
marbre, parmi les allées et venues des joueurs 
enrichis ou ruinés, s'obstine, depuis des 
années, à vivoter péniblement en offrant aux 
passants des oranges, des amandes, des noi- 
settes et des boites d'allumettes de deux 
sous... 



Tandis que nous réfléchissons ainsi, la 
bille d'ivoire ralentit sa course circulaire, et 
se met à sautiller comme un insecte babil- 
lard sur les trente-sept cases qui la sollici- 
tent. C'est la sentence irrévocable. Étrange 
infirmité de nos yeux, de nos oreilles et 
de ce cerveau dont nous sommes si fiersî 
Étranges secrets des lois les plus élémen- 
taires de notre globe! De la seconde où la 
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bille s'est mise en mouvement, à la seconde 
où elle tombe dans le creux fatidique, sur 
ce champ de bataille long de trois décimètres, 
sous cette forme puérile et goguenarde, le 
mystère de Funivers inflige à la puissance, à la 
raison humaines, une symbolique, une inces- 
sante et décourageante défaite. Réunissez au- 
tour de cette table tous les savants, tous les 
devins, tous les voyants, tous les illuminés, 
tous les prophètes, tous les saints, tous les 
thaumaturges, tous les mathématiciens, tous 
les génies de tous les temps et de tous 
les pays, priez-les qu'ils cherchent dans leur 
raison, dans leur âme, dans leur science, 
dans leurs cieux, le nombre si prochain, le 
nombre qui déjà affleure le présent, où la 
petite boule terminera sa course; demandez- 
leur, pour nous prédire ce nombre, qu'ils 
invoquent leurs dieux qui savent tout, leurs 
pensées qui gouvernent les peuples et se 
flattent de pénétrer les mondes : tous leurs 
efforts se briseront sur cette brève énigme 
qu'un enfant tiendrait dans sa main et qui 
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ne remplit plus la durée d'un clin d'oeil. Pas 
un n'a pu le faire, pas un ne le fera. 

• Et toute la force, toute la certitude de la 
« Banque », qui est Timpassible, l'obstinée, 
l'inébranlable et toujours victorieuse alliée 
de la sagesse rythmique et totale du hasard, 
repose uniquement sur la constatation de 
l'impuissance de l'homme à prévoir, ne fût-ce 
que d'un tiers de seconde, ce qui va se passer 
sous ses yeux. Si, depuis près d'un demi- 
siècle que se déroulent sur ce rocher fleuri 
ces redoutables expériences, il s'était trouvé 
un seul être qui, durant une après-midi, eût 
déchiré l'enveloppe de mystère qui couvre à 
chaque coup le petit avenir de la bille, la 
banque aurait sauté, l'entreprise eût sombré. 
Mais cet être anormal ne s'est pas présenté ; 
et la banque sait bien qu'il ne viendra jamais 
s'asseoir à l'une de ses tables. Malgré tout 
son orgueil et toutes ses espérances, on voit 
donc à quel point l'homme sait qu'il ne peut 
rien savoir. 
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A la vérité, le hasard, au sens où Tenfen- 
dent les joueurs, est un dieu qui n'existe pas. 
Us n'adorent qu'un mensonge que chacun 
d'eux se représente sous une forme différente. 
Chacun d'eux lui prête des lois, des habi- 
tudes, des préférences d'ailleurs contradic- 
toires dans leur ensemble et purement imagi- 
naires. Selon les uns, il favorise certains 
chiffres. Selon d'aulres, il obéit à certains 
rythmes qu'il est facile de saisir. Selon d'au- 
tres encore, il y a en lui une sorte de justice 
qui finit par donner une valeur égale à cha- 
que groupe de chances. Selon d'autres enfin, 
il lui est impossible de favoriser indéfini- 
mefil, au bénéfice delà banque, telle série de 
chances simples. Nous n'en finirions pas si 
nous voulions parcourir tout le Corpus Jiins 
chimérique de la roulette. Il est vrai que, dans 
la pratique, la répétition indéfinie des 
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mêmes accidents limités, forme forct'iment 
des groupes de coïncidences où l'œil halluciné 
du joueur croit entrevoir des fantômes de 
lois. Mais il est vrai aussi qu'à l'épreuve^ au 
moment où Ton compte sur Fassistance du 
fantôme le plus sûr, il s'évanouit brusquement 
et vous laisse face à face avec Tinconnu qu'il 
masquait. Du reste, la plupart des joueurs 
apportent devant la table verte bien d'autres 
illusions, conscientes ou instinctives et infi- 
niment moins justifiables. Presque tous se 
persuadent que le hasard leur réserve des 
faveurs ou des digrâces spéciales et prémé- 
ditées. Presque tous imaginent entre la petite 
sphère d'ivoire et leur présence, leurs pas- 
sions, leurs désirs, leurs vices, leurs vertus, 
leurs mérites, leur puissance spirituelle ou 
morale, leur beauté, leur génie, l'énigme de 
leur être, leur avenir, leur bonheur et leur 
vie, je ne sais quel rapport innommé mais 
plausible. Est-il besoin de dire qu'il n'y en a 
aucun ; qu'il ne saurait y en avoir? 

Cette petite sphère dont ils implorent la 
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sentence, et sur laquelle ils espèrent exercer 
une influence occulte, celte petite boule in- 
corruptible a mieux à faire qu'à s'occuper de 
leurs tristesses ou de leurs joies. Elle ne pos- 
sède que trente ou quarante secondes de mou- 
vement et de vie, et, durant ces trente ou 
quarante secondes, il faut qu'elle obéisse à 
plus de règles éternelles, qu'elle résolve plus 
de problèmes infinis, qu'elle accomplisse 
plus de devoirs essentiels qu'il n'en tiendra 
jamais dans la conscience ou la compréhen- 
sion de l'homme. Il faut entre autres choses 
énormes et difficiles, qu'elle concilie, dans 
sa course si brève, ces deux puissances inco- 
gnoscibles et incommensurables, qui sont 
probablement l'âme biforme de Tunivers : la 
force centrifuge et la force centripète. Il faut 
qu'elle tienne compte de toutes les lois de la 
gravitation, du frottement, de la résistance 
de l'air, de tous les phénomènes de la matière. 
Il faut qu'elle soit attentive aux moindres 
incidents de la terre et du ciel : car un joueur 
qui se déplace, ébranlant imperceptiblement 
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le parquet de la salle, une étoile qui se lève 
au firmament, l'oblige de modifier ou de 
recommencer toutes ses opérations malhé- 
miatiques. Elle n'a pas le loisir de jouer le 
rôle d'une déesse bienfaisante ou cruelle aux 
humains; il lui est interdit de négliger une 
seule des formalités innombrables que l'infini 
exige de tout ce qui se meut en lui. Et lors- 
que enfin elle arrive au but, elle a fait le 
même travail incalculable que la lune ou les 
autres planètes indifférentes et glaciales qui, 
ià-hauty au dehors, dans Fazur transparent, 
montent majestueusement sur la Méditer- 
ranée de saphir et d'argent... 

Ce long travail, nous l'appelons hasard, ne 
pouvant donner d'autre nom à ce que nous 
ne comprenons pas encore. 



EN AUTOMOBILE 



Les premières sorties — rinitiation, — 
sous la garde du maître, ne comptent pas. 
On ne communique pas directement avec la 
bête merveilleuse. Il y a entre elle et nous 
un intermédiaire encombrant qui nous cache 
son véritable caractère, un truchement plein 
de réticences sournoises ; un dompteur res- 
ponsable. Même le volant, les leviers, les 
manettes entre les doigts, le frein sous le 
pied, on ne possède point le monstre. Sur 
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lui, à nos côtés, veille une volonté trop long- 
temps souveraine, à laquelle, comme un 
chien fidèle, il demeure obséquieusement 
attaché. Il est encore à demi-humain. On 
éprouve un peu ce que doit éprouver Tap- 
prenli belluaire qui se risque dans la cage 
aux lions sous la protection de son père, 
dont l'œil et la cravac' e font ramper hum- 
blement les fauves asservis. On a hâte d'être 
seul, en présence de l'espace, avec Tanimal 
inconnu créé d'hier. On brûle de savoir ce 
qu'il est en soi, ce qu'il demande, ce qu'il 
refuse, comment il obéît à son mattre im- 
prévu; et quelle leçon nouvelle donneront 
tout à coup les horizons nouveaux où vous 
plonge jusqu'à l'âme une force qui sort pour 
la première fois du réservoir inépuisable des 
forces indisciplinées, afin de vous permettre 
d'absorber en un jour autant de paysages, de 
ciels et de spectacles, qu'on en absorbait 
autrefois au cours de toute une vie. 

Hier, le maître m'a conduit de Paris à 
Rouen. Ce matin, après m'avoir mené hors 
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des portes de la vieille ville aux clochers 
assemblés, il m'a abandonné. Me voilà seul 
avec l'hippogriffe suspect; seul en rase cam- 
pagne, sur la route déserte, qui de Fazur 
immaculé de l'horizon de gauche, à l'azur 
encore rose de l'horizon de droite, divise un 
océan de blé coupé de masses d'arbres qui 
bleuissent au loin, comme les ombrages d'un 
parc démesuré. 

Je suis loin des remises et des gares, loin 
des ateliers secourables. Et c'est d'abord une 
inquiétude obscure et qui n'est pas sans 
charme. Me voici à la merci de la force 
mystérieuse, mais plus logique que moi- 
même. Un caprice de sa vie cachée, un de 
ces caprices souvent insaisissables, mais qui 
n'ont jamais tort, et font honte à notre raison 
vaniteuse, et me voilà dans la détresse de la 
plaine verte et sans limites, enchaîné à la 
masse incomprise que mes bras ne peuvent 
remuer. Pourtant ce monstre, je me dis que 
j'en sais les secrets. Avant de me confier à 
sa puissance, j'en ai démonté et scruté les 

5. 
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organes. Il ronfle sous mes pieds et sa phy- 
siologie m'est présente. Je connais ses points 
délicats et ses rouages impeccables, ses 
maladies d'enfance et ses infirmités sans 
remède. On m'a dévoilé son âme et son 
cœur, et la circulation profonde de sa vie. 
Son âme, c'est l'étincelle électrique qui, sept 
à huit cent fois à la minute, vient enflammer 
son souffle. Son terrible cœur compliqué, 
c'est d'abord ce carburateur au double visage 
étrange, qui dose, prépare, volatilise l'es- 
sence, fée subtile endormie depuis la nais- 
sance du monde, qu'il rappelle au pouvoir et 
qu'il unil à l'air qui la réveille. Ce mélange 
redoutable est avidement pompé par le 
gros viscère voisin, qui contient la chambre 
d'explosion, le piston, les soupapes à ressort, 
toutes les forces vives du moteur. Autour de 
ces viscères qui ne forment qu'un fais- 
ceau de flammes, constamment appelée pour 
apaiser l'ardeur intime qui les ronge et les 
transformerait en une coulée de lave, infati- 
gable et toujours refroidie par le radiateur 
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posté à Tavant de la voiture, aspirant la 
fraîcheur des vallons et des plaines pour 
calmer de ses longues caresses glacées les 
fièvres mortelles du travail, circule sans 
répit l'eau vigilante et pure. Puis il y a le 
trembleur^ qui règle Tétincelle, et que règle 
à son tour le mouvement même du moteur. 
L'âme obéit au corps proprement dit, et le 
corps obéit à l'âme dans une harmonie ingé- 
nieuse. Mais grâce à une élasticité très 
curieuse de cette harmonie préétablie^ une 
-Tolonté plus intelligente ou plus indépen- 
dante, qui représente ici la volonté divine, la 
volonté du chauffeur, peut encore améliorer 
cet admirable équilibre de deux forces étran- 
gères et, au moyen de la manette de Vavance 
à r allumage^ précipiter l'étincelle au moment 
le plus favorable, selon l'aide ou la résistance 
des hasards de la route. 

Admirons en passant la terminologie 
spontanée et bizarre, mais non pas sotte, 
qui est comme la langue de la force nou- 
velle. V avance à rallumage (qui correspond, 
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dans un autre ordre de phénomènes, à Va- 
vance à radmission des locomotives), est 
un terme très juste, et il serait fort diffi- 
cile d'exprimer plus simplement et plus 
sensiblement ce qu'il avait à dire. L'allu- 
mage, c'est l'inflammation des gaz explosifs 
par l'élincelle électrique; celte explosion 
peut être avancée ou retardée par rapport à 
la course du piston selon les besoins du 
moteur. Quant on met Vavance à V allumage^ 
Tétincelle jaillit quelque millième de seconde 
avant l'instant où elle devrait logiquement 
se produire; c'est-à-dire avant que le piston 
arrivé au sommet de sa course ait complète- 
ment comprimé les gaz et utilisé toute l'éner- 
gie de l'explosion précédente. Il semble, au 
premier abord, que cette explosion préma- 
turée doive contrarier son mouvement ascen- 
sionnel. Il n'en est rien; l'expérience prouve 
qu'on bénéficie du temps infinitésimal que 
les gaz enflammés mettent à se dilater, et 
probablement d'autres causes d'énergie assez 
obscures. Toujours est-il qu'on accélère 
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étrangement la vitesse de la machine. C'est 
pour ainsi dire le coup de vin versé aux 
travailleurs, une sorte de subterfuge qui lui 
donne un surcroît de puissance anormale. 
Mais d'oti vient donc le terme, et qui en est 
le père? D'oîi sortent-ils, ces mois qui 
naissent tout à coup, au moment nécessaire, 
pour fixer dans la vie les êtres ignorés hier? 
On ne lesaitjamais. Ils s'évadent des ateliers, 
des usines, des boutiques; ils sont les der- 
niers échos de cette voix commune et ano- 
nyme qui a donné un nom aux arbres et aux 
fruits, au pain et au vin, à la vie et à la 
mort ; et quand les savants les regardent et 
les interrogent, le plus souvent il est heu- 
reusement trop tard pour qu'ils y changent 
rien. 



* 



Le trembleur et la bougie^ voilà, surmon- 
tant sept ou huit autres (la compression, la 
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carburation, le graissage, la circulalion de 
Teau, Fampérage des piles, où le voltage des 
accumulateurs, etc., etc.), les deux grands 
soucis du chauffeur. La vis de réglage de 
l'un se déplace-t-elle d'une ligne, les deux 
fils affrontés de l'autre sont-ils effleurés 
d'une goutte d'huile, d'une trace d'oxyde, et 
c'est la mort subite du cheval fabuleux. Mais 
autour d'eux, que d'autres organes auxquels 
je n'ose même pas songer! Là-bas, caché 
dans son carter de fonte, comme un génie 
furieux dans une prison trop étroite, l'appa- 
reil mystérieux du changement de vitesse, 
qui tout à l'heure au pied d'une côte, sur 
une pesée du levier, déchaînera des explo- 
sions innombrables, imprimera au piston un 
va-et-vient frénétique qui secouera toutes 
les vertèbres de la bête et communiquera 
aux roues allenties une force quadruplée, 
devant laquelle toute montagne viendra 
courber l'échiné pour porter humblement 
son vainqueur vers la cime. 

Ensuite, ce sont les joints énigmatiques 
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de Varbre à la Cardan^ qui, supprimant 
chaînes et courroies, transmettent directe- 
ment aux deux roues d'arrière toute la puis- 
sance sublimée qui s'élabore dans le cœur 
forcené. Enfin, plus bas encore, sous le frein, 
dans sa boîte presque inviolable, le secrel 
transcendant du différentiel^ qui permet, par 
un miracle récent, à deux roues de même 
dimensions, fixées sur le même axe mû ps^r 
le même moteur, de faire un nombre de 
tours inégal! 

Mais ce sont là les grands mystères dont 
je n'ai pas encore à m'inquiéler. Le monstre 
sous ma main émue est plein de bonne vo- 
lonté, et des deux côté de la route les champs 
de blé coulent paisiblement comme des ri- 
vières vertes. Il est temps d'essayer le pou- 
voir des gestes ésotériques. Je touche aux 
chevilles enchantées. Le cheval féerique 
obéit. Brusquement il s'arrête. Toute sa vie 
s'éteint dans un gémissement bref. Il n'est 
plus qu'un énorme et inerte appareil de mé- 
tal. Il s'agit maintenant de le ressusciter. Je 
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descends el m'agite autour du cadavre. Les 
plaines dont je bravais Fimmensité soumise 
prennent déjà leur revanche. On dirait 
qu'elles s'allongent, se creusent autour de 
mon immobilité, s'étendent à vue d'œil plus 
démesurément jusqu'aux confins du ciel, qui 
reculent à leur tour. Je suis perdu parmi les 
blés infranchissables dont les multitudes 
d'épis remuent, se haussent, s'inclinent, se 
pressent pour mieux voir ce que je vais ten- 
ter, tandis que les coquelicots éclatent de 
mille rires dans la foule onduleuse. N'im- 
porte, ma science neuve est déjà sûre. L'hip- 
pogriffe revit, s'ébroue d'abord sur place, 
puis repart en chantant. Je reconquiers les 
plaines qui s'inclinent. J'entr'ouvre lentemen t 
la fameuse manette de Vavance à rallumage^ 
et règle de mon mieux l'admission de l'es- 
sence. L'allure s'accélère ; le ronflement 
plus aigu des rouages révèle une ivresse 
croissante. Tout d'abord la route vient à moi 
d'un mouvement cadencé par la félicité, 
comme une fiancée qui agite des palmes 
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Mais bientôt elle s'anime davantage, elle 
bondit, elle s'affole, elle se précipite sur 
moi, elle roule sous le char comme un tor- 
rent furieux qui me fouette de son écume, 
m'inonde de ses flots, m'aveugle de son 
souffle. Oh ! ce souffle admirable ! On dirait 
que des ailes, des milliers d'ailes qu'on ne 
voit pas, les aileo transparentes de grands 
oiseaux surnaturels, hauteurs de sommets 
invisibles battus par des vents éternels, 
viennent cingler ainsi de leur vaste fraîcheur 
mes tempes et mes yeux! A présent, le che- 
min tombe à pic dans l'abîme, et l'appareil 
magique l'y précède. Les arbres qui le bor- 
dent avec sérénité depuis tant d'années lentes 
redoutent un cataclysme. On croirait qu'ils 
accourent, rapprochent leurs têtes vertes, se 
massent, se concertent devant le phénomène 
qui surgit, pour lui barrer la voie. Puis sou- 
dain, comme il ne s'arrête pas, les voilà pris 
d'effroi. Us se sauvent, se dispersent, rega- 
gnent à tâtons leur place séculaire, se pen- 
chent tumultueusement sur mon passage, et, 

6 
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répercutant dans leurs millions de feuilles la 
joie presque insensée de la force qui chante, 
murmurent à mes oreilles les psaumes volu- 
biles de l'Espace qui admire et acclame son 
antique ennemie, toujours vaincue jusqu'à 
ce jour mais enfin triomphante : la Vitesse. 



* 



L'Espace et son frère invisible le Temps 
sont en somme les deux grands adversaires 
de l'homme. Nous serions semblables aux 
dieux si nous en triomphions. Le Temps 
semble invincible, n'ayant ni corps, ni forme, 
ni organe par quoi nous le puissions saisir. 
Il passe, il laisse des traces presque toujours 
douloureuses, comme l'ombre malfaisante 
d'un être inévitable qu'on n'aperçoit jamais. 
Il est d'ailleurs probable quMl n'existe pas en 
soi; qu'il n'est que par rapport à nous, et 
que nous n'arriverons point à subjuguer ce 
fantôme nécessaire de notre imagination or- 
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ganiquement fausse. Quant à TEspacé, son 
magnifique frère qui se revêt de la robe 
verte des plaines, du voile jaune des déserts, 
du manteau bleu dés océans, et recouvre le 
tout de Fazur de Téther et de l'or des élôiles, 
sans doute il a déjà subi bien des défaites; 
mais jamais, jusqu'ici, l'homme ne Tavait 
pris pour ainsi dire à bras-le-corps, pour 
lutter seul à seul, face à face, avec lui. Il 
envoyait contre sa forme gigantesque des 
monstres qui, vainqueurs, devaient être 
vaincus à leur tour. 

Sur mer, de grands steamers l'asservissent 
chaque jour; mais la mer est si vaste, que la 
vitesse extrême que pourraient supporter 
nos fragiles poumons n'y remporterait encore 
qu'une sorte de triomphe immobile. D'autre 
part, sur le chemin de fer, l'espace assu- 
jetti défile sous nos yeux; mais il se déroule 
loin de nous, nous ne le touchons point; il est 
comme le captif que promène le triomphe 
d'un monarque étranger, et nous sommes 
nous-mêmes les prisonniers chétifs de celui 
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qui Ta détrôné. Maïs ici, dans ce petit ch^r 
de feu, si docile, si léger et si miraculeuse- 
ment infatigable, entre les ailes repliées de 
cet oiseau de flamme qui vole au ras de la 
terre pour nous montrer les fleurs, qui ca- 
resse les blés, respire les ruisseaux, connaît 
Tombre des arbres, entre dans les villages, 
voit les portes ouvertes et les tables servies, 
compte les moissonneurs qui se penchent 
sur les prés, fait le tour de l'église entourée 
de tilleuls, se repose à l'auberge sur le coup 
de midi, puis repart en chantant pour aller 
voir d'un bond ce qui a lieu parmi les autres 
hommes, à trois journées de marche du 
repas achevé, et surprend la même heure 
dans un monde nouveau, — ici, l'Espace 
devient vraiment humain, il se proportionne 
à notre œil, aux besoins de notre âme à la 
fois prompte et lente, étroite et colossale, 
insatiable et méticuleuse; il est assimilable 
enfin et nous offre sans cesse, en chacun de 
ses buts, chacune des beautés qu'il n'offrait 
autrefois qu'à l'arrivée pénible. 
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Maintenant, au contraire, ce n'est plus 
Farrivée qui nous rouvre les yeux, ranime 
l'attention si précieuse à la vie et invite au 
bonheur d'admirer ; la route tout entière 
n'est plus qu'une arrivée sans nombre. Les 
joies du but se multiplient puisque tout prend 
la forme adorable du but; les yeux oublient 
enfin leur indifférente paresse, et la bonne 
mémoire des beautés de la terre maternelle, 
la plus simple des fées qui président au bon- 
heur, en songeant en silence aux journées 
moins heureuses qui attendent tout homme, 
range dans nos souvenirs, parmi les biens 
acquis qu'on ne nous reprend pas, les tré- 
sors imprévus que lui versent à flots les 
routes déchaînées et les heures délivrées. 



». 



ÉLOGE DE L'ËPËE 



L'homme, avide de justice, tente de mille 
façons diverses, souvent empiriques, quel- 
quefois sages, d'autres fois bizarres et su- 
perstitieuses, d'évoquer l'ombre de la grande 
déesse nécessaire à son existence. Déesse 
étrange, insaisissable et pourtant si vivante ! 
Divinité immatérielle qui ne peut se dresser 
et se tenir debout que dans le secret de notre 
cœur ; et de qui l'on peut dire que plus elle 
a de temples visibles, moins elle possède de 
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puissance réelle. Un jour luira peut-être où 
elle n'aura plus d'autre palais que la cons- 
cience de chacun de nous, et ce jour-là, elle 
régnera véritablement dans le silence qui est 
l'élément sacré de sa vie. En attendant nous 
multiplions les organes par où nous espé- 
rons qu'elle pourra se faire entendre. Nous 
lui prêtons des voix humaines et solennelles; 
et lorsqu'elle se tait dans les autres et jusque 
dans nous-mêmes, nous allons l'interroger 
par-delà notre propre conscience, aux limites 
incertaines de notre être, là où nous deve- 
nons un débris du hasard ; et où nous 
croyons que la justice se confond avec Dieu 
et notre propre destinée. 






C'est ce besoin insatiable qui, sur les points 
où la justice humaine demeurait muette et se 
déclarait impuissante, fit autrefois appel au 
jugement de Dieu. Aujourd'hui, que l'idée 
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que nous nous faisions de la divinité a 
changé de forme et de nature, le même ins- 
tinct persiste, si profond, si général, qu'il 
n'est peut-être que le voile à demi transpa- 
rent d'une vérité prochaine. Si ce n'est plus 
à Dieu que nous nous remettons d'approuver 
ou de condamner ce que les hommes ne sau- 
raient juger; c'est à la partie inconsciente, 
inconnaissable et pour ainsi dire future de 
nous-même que nous confions celte mission. 
Le duel n'invoque plus le jugement de Dieu, 
mais celui de notre avenir, de notre chance 
ou de notre destin, composé de tout ce qu'il 
y a d 'indéfini en nous. Il est, au nom de nos 
possibilités bonnes ou mauvaises, sommé de 
déclarer si, au point de vue de la vie inexpli- 
cable, nous avons tort ou raison. 

Voilà ce qu'on démêle d'ineffacablement 
humain sous toutes les absurdités et puéri- 
lités de nos rencontres actuelles. Si dérai- 
sonnable qu'elle paraisse, cette espèce d'in- 
terrogation suprême, cette question posée 
dans la nuit que n'éclaire plus la justice in- 
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telligible, on ne pourra guère y renoncer 
tant qu'on n'aura pas trouvé une façon moins 
équivoque de peser les droits el les torts, les 
espérances et les inégalités essentielles de 
deux destinées qui veulent s'affronter. 






Du reste, pour descendre de ces régions 
hantées de fantômes plus ou moins dange- 
reux ; au point de vue pratique, il est certain 
que le duel, c'est-à-dire la possibilité de se 
faire extra-légalement et pourtant régulière- 
ment justice à soi-même, répond à un be- 
soin qu'on ne saurait nier. Nous ne vivons 
pas au sein d'une société qui nous protège 
suffisamment pour nous enlever en toutes 
circonstances ce droit le plus cher à l'ins- 
tinct de l'homme. 

Il est inutile, je pense, d'énumérer les cas 
où la protection est insuffisante. Nous au- 
rions plus tôt fait de citer ceux oti elle suffit 
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Sans doute, pour ceux qui sont légitimement 
faibles et sans défense, il serait désirable 
qu'il en fût autrement; mais pour ceux qui 
sont capables de se défendre, il est très salu- 
taire qu'il en soit ainsi, car rien n'endort 
rînitiative et le caractère comme une protec- 
tion trop zélée et trop constante. Souvenons- 
nous que nous sommes avant tout des êtres 
de proie et de lutte ; qu'il faut avoir égard à 
ne pas éteindre complètement en nous les 
qualités de l'homme primitif, car ce n'est pas 
sans raison que la nature les y a mises. S'il 
est sage d'en restreindre l'excès, il est pru- 
dent d'en garder le principe. Nous ne sa- 
vons pas les retours offensifs que nous mé- 
nagent les éléments ou d'autres forces de 
l'univers; et probablement malheur à nous 
s'ils nous trouvent un jour entièrement dé- 
nués de l'esprit de vengeance, de méfiance, 
de colère, de brutalité, de combativité et de 
bien d'autres défauts, très blâmables au point 
de vue humain, mais qui bien plus que les 
vertus abstinentes le plus préconisées nous 
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ont aidés à vaincre les grands ennemis de 
noire espèce. 



* 



Il convient donc de louer en général ceux 
qui ne se laissent pas offenser impunément. 
Ils entretiennent parmi nous un idéal de jus- 
tice extra-légale dont nous profitons tous, et 
qui s'effriterait rapidement sans leur aide. 
Déplorons plutôt qu'ils ne soient pas plus 
nombreux. S'il y avait un peu moins de 
bonnes âmes capables de châtier, mais trop 
promptes à pardonner, on trouverait bien 
moins de méchants trop promps à faire le 
mal; car les trois quarts du mal qui se com- 
met naissent de la certitude de l'impunité. 
Pour le maintien de la crainte et du respect 
diffus qui permettent aux malheureux désar- 
més de vivre et de respirer à peu près libre- 
ment dans une société ou pullulent les co- 
quins et les lâches, il est du strict devoir de 
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tous ceux qui sont à même de résister par 
un geste de violence à Tinjusliçe légalement 
permise, de ne jamais manquer à le faire. Us 
relèvent ainsi le niveau de la justice imma- 
nente. En croyant ne défendre qu'eux-mêmes 
ils défendent en somme le plus précieux des 
patrimoines humains. Je ne prétends pas 
qu'il ne vaudrait pas mieux, dans la plupart 
des cas, que les tribunaux intervinssent; 
mais en attendant que nos lois soient plus 
sifaples, plus pratiques, moins coûteuses et 
plus familières, nous n'avons, contre un cer- 
tain nombre d'iniquités très réelles, quoique 
non prévues par les Codes, d'autre recours 
que le poing ou Tépée. 






Le poing est rapide, immédiat; mais outre 
qu'il n'est pas assez concluant, que dès que 
l'offense a quelque gravité il s'affirme vrai- 
ment trop anodin et trop éphémère, il a tou- 

7 
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jours des gestes un peu vulgaires et des ef- 
fets assez répugnants. Une met enjeu qu'une 
faculté brutale. Il est la plus aveugle et la 
plus inégale des armes; et, comme il échappe 
à toutes les conventions qui équilibreraient 
les chances de deux adversaires mal appa- 
riés, il entraîne de la part du vaincu des re- 
présailles exagérées qui finissent par l'armer 
du bâton, du couteau ou du revolver. 

11 est admissible en certains pays, en An- 
gleterre par exemple. La boxe y fait partie 
de l'éducation élémentaire, et sa pratique 
générale aplanit singulièrement les inéga- 
lités naturelles; de plus, tout un organisme 
de clubs, de jurys paternels, de tribunaux 
faciles corrobore ou prévient ses exploits. 
Mais en France il serait regrettable qu'on y 
revînt. L'épée, qui l'y remplace immémoria- 
lement, est un instrument de justice incom- 
parablement plus sensible, plus sérieux, plus 
gracieux et plus délicat. On lui reproche 
de n'être ni équitable ni probante. Mais elle 
prouve d'abord la qualité de notre attitude 
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en face du danger, et c'est déjà une preuve 
qui n'est pas sans valeur. Car noire attitude 
en face du danger, c'est exactement notre 
allilude en face des reproches ou des encou- 
ragements des diverses consciences qui se 
cachent en nous : de celles qui sont au-des- 
sous, comme de celles qui sont au-dessus de 
notre conscience intelligible, et qui se con- 
fondent avec les éléments essentiels et pour 
ainsi dire universels de notre être. Ensuite, 
il ne tient qu'à nous qu'elle devienne aussi 
équitable que peut l'être un instrument 
humain, toujours sujet aux hasards, aux 
erreurs et aux défaillances. Il est certain 
que son étude est accessible à tout homme 
valide. Elle n'exige ni une force musculaire 
anormale ni une agilité exceplionnelle. 11 
suffit que le moins doué d'entre nous lui 
consacre deux ou trois heures chaque se- 
maine. Il acquerra une souplesse et une pré- 
cision suffisantes pour découvrir assez rapi- 
dement ce que les astronomes appelleraient 
« son équation personnelle », pour atteindre 
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sa moyenne individuelle, qui est en même 
temps une moyenne générale, que seuls 
quelques bretteurs, quelques professionnels, 
quelques oisifs parviennent à dépasser, au 
prix de longs, pénibles et très ingrats efforts. 



* 



Cette moyenne atteinte, nous pouvons 
confier notre vie à la pointe de la frêle mais 
redoutable lame. Elle est la magicienne qui 
établit aussitôt des rapports nouveaux entre 
deux forces que nul n'aurait songé à com- 
parer. Elle permet au nain qui a raison de 
tenir tête au colosse qui a tort. Elle conduit 
gracieusement sur des sommets plus clairs 
rénorme violence aux cornes de taureau; et 
voici que la bête primitive est obligée de 
s'arrêter devant une puissance qui n'a plus 
rien de commun avec les vertus basses, in- 
formes et tyranniques de la terre, je veux 
dire : le poids, la masse, la quantité, la bohé- 
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sion stupide de la matière. Enlre elle et le 
poing il y a l'épaisseur d*un univers, un 
océan de siècles et presque la distance de 
l'animal à l'homme. Elle est 1er et esprit, 
acier et intelligence. Elle asservit le muscle 
à la pensée, et contraint la pensée à respec- 
ter le muscle qui la sert. Elle est idéale et 
positive, chimérique et pleine de bon sens. 
Elle est éblouissante et nette comme l'éclair, 
insinuante^ insaisissable et multiforme 
comme un rayon de lune ou de soleil. Elle 
est fidèle et capricieuse, noblement rusée, 
loyalement perfide. Elle fleurit d'un sourire 
la rancune et la haine. Elle transfigure la 
brutalité. Grâce à elle, comme par un fée- 
rique pont suspendu sur l'abîme de ténèbres, 
la raison, le courage, l'assurance du bon 
droit, la patience, le mépris du danger, le 
sacrifice à l'amour, à l'idée, — tout un 
monde moral, entre en maître dans le chaos 
originel, le dompte et l'organise. Elle est, 
par excellence, l'arme de l'homme; celle qui, 

toutes les autres éprouvées et elle-même 

7, 
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inconnue, devrait être inventée, parce qu'elle 
sert le mieux ses facultés les plus diverses, 
le plus purement humaines, et qu'elle est 
Tinslrument le plus direct, le plus maniable 
et le plus loyal de son intelligence, de sa 
force et de sa justice défensives. 



* 



Mais le plus admirable, c'est que ses déci- 
sions ne sont pas mécaniques ni mathéma- 
tiquement préétablies. Par là. elle ressemble 
à ces jeux où se mêlent merveilleusement, 
pour interroger notre fortune, le hasard et 
la science; jeux presque mystiques et tou- 
jours passionnants, où Thomme se platt à 
tâter sa chance aux confins de son être. 

Que Ton mette en présence deux adver- 
saires de moyens manifestement inégaux; il 
n'est pas inévitable, il n'est même pas cer- 
tain que le plus vigoureux et le plus habile 
l'emporte. Une fois que nous avons con- 
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quis notre maîtrise personnelle, notre épée 
c'est nous-même avec nos qualités et nos 
défauts. Elle est notre fermeté, notre 
dévouement, notre volonté, notre audace, 
notre conviction, notre justice, notre hési- 
tation, notre impatience, notre crainte. 
Nous l'avons cultivée avec soin. Nous nous 
sommes mis à la hauteur des possibilités 
qu'elle avait à nous offrir. Nous lui avons 
donné tout ce dont nous pouvions disposer ; 
elle nous rend intégralement tout ce que 
nous lui avions confié. Nous n'avons aucun 
reproche à nous faire; nous sommes en 
règle avec rinslinct et le devoir de la conser- 
vation. Mais elle représente encore autre 
chose, et précisément cette part de nous- 
même que nous sommes mis en demeure de 
hasarder aux heures graves de Texislence. 
Elle personnifie une portion inconnue de 
notre être, et la personnifie dans la conjonc- 
ture la plus favorable et la plus solennelle 
que l'homme puisse imaginer pour inter- 
peller son destin; c'est-à-dire dans une cir- 
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constance où Tentité mystérieuse qui vit en 
lui est directement secondée par toutes les 
facultés soumises à la conscience. 

Elle met ainsi en présence non seulement 
deux forces, deux intelligences et deux 
liberlés, mais encore deux hasards, deux 
chances, deux mystères, deux destinées qui 
par -dessus le reste, comme les dieux d'Ho- 
mère, président au combat, courent, étin- 
cellenl, s'allongent et se rencontrent sur sa 
lame. Quand elle semble frapper devant nous 
dans le vide, elle frappe réellement aux 
portes de notre sort ; et tandis que la mort 
voltige autour d'elle, celui qui la manie sent 
qu'elle se dérobe à son esclavage antérieur, 
qu'elle obéit soudain à d'autres lois que 
celles qui la guidaient dans la salle d'armes. 
Elle accomplit une mission secrète : avant de 
prononcer sa sentence, elle nous juge; ou 
plutôt, par le seul fait que nous l'agitons 
éperdument devant la grande et formidable 
énigme, elle force notre destin à nous juger 
nous-même. 



LA COLÈRE DES ABEILLES 



On m'a demandé bien souvent, depuis la 
Vie des Abeilles^ d'éclaircir l'un des mystères 
les plus redoutés de la ruche : à savoir la 
psychologie de ses irrésistibles, de ses inex- 
plicables, soudaines et parfois mortelles co- 
lères. Il flotte en effet, autour de la demeure 
des blondes fées du miel, une foule de 
cruelles et d'injustes légendes. Arrivés près 
de l'enclos fleuri de réséda et de mélilot oîi 
bourdonnent les filles de lumière, les plus 
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braves des hôtes qui visitent le jardin ralen- 
tissent le pas et se taisent malgré eux. Les 
mères affolées en écartent leurs enfants 
comme elles les écarteraient de quelque feu 
latent ou d'un nid de vipères; et Téleveur 
novice, ganté de cuir, voilé de gaze, entouré 
de torrents de fumée, n'affronte l'énigmati" 
que citadelle qu'avec le petit frisson inavoué 
qui précède les grandes batailles. 

Qu'y a-t-il de raisonnable au fond de ces 
craintes traditionnelles? L'abeille est-elle 
vraiment dangereuse? Se laisse-t-elle appri- 
voiser? Y a-t-il péril à s'approcher des ru- 
ches? Faut-il fuir ou braver leur colère? 
L'apiculteur a-l-il quelque secret ou quelque 
talisman qui le préserve des piqûres? Voilà 
les questions que vous posent anxieusement 
tous ceux qui viennent d'installer un timide 
rucher et qui commencent leur apprentis- 
sage. 
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* 



L'abeille, en général, n'esl ni malveillante, 
ni agressive; mais paraît assez capricieuse. 
Elle a contre certaines gens des antipathies 
invincibles; elle a aussi des jours d'énerve- 
ment, — par exemple à l'approche d'un 
orage, — où elle se montre extrêmement 
irritable. Elle a l'odorat très subtil et très 
susceptible, elle ne tolère aucun parfum et 
abomine par-dessus tout l'odeur de la sueur 
humaine et de l'alcool. Elle ne s'appri- 
voise pas, au sens propre du mot, mais 
tandis que les ruches qu'on ne visite jamais 
deviennent hargneuses et méfiantes, celles 
qu'on entoure de soins quotidiens s'accou- 
tument aisément à la présence discrète et 
prudente de l'homme. Enfin, il existe, pour 
manier presque impunément les abeilles, un 
certain nombre de petits expédients, varia- 
bles selon les circonstances, qno la pratique 
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seule peut enseigner. Mais il est temps de 
révéler le grand secret de leurs colères. 






L'abeille, au fond si pacifique, si longa- 
nime, qui ne pique jamais (à moins qu'on ne 
l'écrase) quand elle butine parmi les fleurs, 
une fois rentrée chez elle, dans son royaume 
aux monuments de cire, garde ce caractère 
bénin et tolérant, ou devient violente et mor- 
tellement dangereuse, selon que sa ville ma- 
ternelle est opulente ou pauvre. Ici encore^ 
comme il arrive souvent quand on étudie les 
mœurs de ce petit peuple ardent et mysté- 
rieux, les prévisions de la logique humaine 
sont entièrement déroutées. Il serait naturel 
que les abeilles défendissent avec acharne- 
ment une cilé débordante de trésors si péni- 
blement amassés, une cité comme on en 
rencontre dans les bons ruchers, où le nec- 
tar, ne trouvant plus place dans les alvéoles 
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sans nombre qui représentent des milliers de 
barriques empilées des caves aux greniers, 
ruisselle en stalactites d'or le long des mu- 
railles bruissantes et envoie au loin dans la 
campagne, comme une réponse heureuse 
aux parfums éphémères des calices qui s'ou- 
vrent, le parfum plus durable du miel où vit 
le souvenir des calices que le temps a 
fermés. Or il n'en est rien. Plus leur de- 
meure est riche, moins elles montrent d'ar- 
deur à combattre autour d'elle. Ouvrez ou 
renversez une ruche opulente : si vous avez 
m soin d'écarter à l'aide d'une bouffée de 
tabac les sentinelles de l'entrée, il sera extrê- 
mement rare que les autres abeilles songent 
à vous disputer le liquide butin conquis sur 
les sourires et sur toutes les grâces des beaux 
mois azurés. Faites-en l'expérience, je vous 
promets l'impunité si vous ne touchez qu'aux 
ruches les plus lourdes. Vous les retourne- 
rez et vous les viderez comme de vibrantes 
mais inoffensives amphores. Qu'est-ce à dire? 

Les âpres amazones ont-elles perdu courage? 

8 
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— Tabondance les a-t-elle amollies, et, à 
Texemple des habilanls trop fortunés des 
villes luxeuses, se sont-elles déchargées des 
devoirs périlleux sur les malheureux merce- 
naires qui veillent près des portes? 

Non; on ne remarque point que le plus 
grand bonheur énerve leur vertu. Au con- 
traire; plus la république est prospère, plus 
les lois y sont dures et sévèrement appliquées, 
et l'ouvrière d'une ruche où le superflu s'ac- 
cumule travaille avec bien plus d'ardeur que 
celle d'une ruche indigente. Il y a d'autres 
raisons que nous ne pénétrons pas entière- 
ment, mais qui sont vraisemblables pour peu 
qu^on tienne compte de l'interprétation effa- 
rée que la pauvre abeille doit donner à nos 
gestes monstrueux. En voyant tout à coup son 
immense demeure soulevée, culbutée, en- 
tr'ouverte, elle s'imagine probablement qu'il 
s agit d'une catastrophe inévitable et naturelle 
contre laquelle il serait insensé de lutter. 
Elle ne résiste plus, mais elle ne fuit pas. 
Ayant admis la ruine, il semble que déjà elle 



r 
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^oîe dans son instinct la demeure future, 
cju'elle espère rebâtir avec les matériaux 
arrachés à la ville éventrée. Elle laisse le 
présent sans défense pour sauver Tavenîr. 
Ou bien, est-ce que, peut-être, comme le 
«bien de la fable, « le chien qui porte au 
cou le dîner de son maître », constatant que 
tout est perdu sans retour, elle aime mieux 
périr en prenant sa part du pillage et passer 
de la vie à la mort dans une orgie unique 
et prodigieuse? Nous ne savons au juste. 
Comment sonderions-nous les mobiles de 
l'abeille, alors que ceux des plus simples 
actions de nos frèrçs nous sont inaccessi- 
bles? 



* 



Toujours est-il qu'à chaque grande 
épreuve de la cité, à chaque trouble qui 
leur paraît avoir un caractère inéluctable, 
dès que l'affolement s'est propagé de proche 
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en proche parmi le peuple noir et fréTiîssant, 
[es abeilles se précipitent sur les rayons, 
irrachent violemment les couvercles sacrés 
des provisions d'hiver, basculent la tête la 
première dans les cuves odorantes, y plon- 
gent tout entières, y aspirent longuement le 
chaste vin des fleurs, s'en gorgent, s'en eni- 
vrent jusqu'à ce que leurs ventres cerclés 
d'anneaux de bronze s'allongent et se dis- 
tendent comme des outres étranglées. Or 
l'abeille gonflée de miel ne peut plus cour'. 
ber l'abdomen selon l'angle requis pour tirer 
l'aiguillon. Elles deviennent dès lors méca- 
niquement, pour ainsi dire, inoffensives. On 
s'imagine en général que l'apiculleur use de 
l'enfumoir pour étourdir, asphyxier à demi 
les belliqueuses trésorières de l'azur, et s'in- 
troduire ainsi, à la faveur d'un sommeil sans 
défense, dans le palais des innombrables 
amazones endormies. C'est une erreur; la 
fumée sert d'abord à refouler les gardiennes 
du seuil, toujours sur le qui-vive et extrê- 
mement belliqueuses: puis deux ou trois 
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bouffées vont semer la panique parmi les 
ouvrières; la panique provoque la mysté- 
rieuse orgie, et l'orgie l'impuissance. Ainsi 
s'explique que Ton peut, les bras nus et le 
visage découvert, ouvrir les plus populeuses 
ruchées, en examiner les rayons, secouer 
les abeilles, les répandre à ses pieds, les 
amonceler, les transvaser comme des grains 
de blé et récolter tranquillement le miel, au 
milieu de l'assourdissante nuée des ouvrières 
dépossédées, sans avoir à subir une seule 
piqûre. 



- * 



Mais malheur à qui touche aux ruches 
pauvres! Eloignez-vous des habitacles de 
misère ! Ici, la fumée n'a plus aucun prestige, 
et à peine aurez-vous envoyé les premières 
bouffées que vingt mille démons aigus et fré- 
nétiques jailliront de l'enceinte, accableront 

vos mains, étourdiront vos yeux, noirciront 

8. 
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votre face. Nul être vivant, excepté l'ours, 
dit-on, el le « sphinx Atropos », ne résiste 
à la rage des légions acérées. Surtout ne 
luttez pas, la fureur gagnerait les colonies 
voisines; etFodeur du venin répandu affole- 
rait toutes les républiques d'alenlour. 11 n'est 
d'autre salut que dans une prompte fuite à 
travers les buissons. L'abeille est moins 
rancunière, moins implacable que la guêpe 
et poursuit rarement l'ennemi . Si la fuites 
est impossible, l'immobilité absolue pour- 
rait seule la calmer ou lui donner le change. 
Elle redoute et attaque tout mouvement 
trop brusque, mais pardonne aussitôt à ce 
qui ne bouge plus. 

Les ruches pauvres vivent, ou plutôt meu- 
rent au jour le jour, et c'est parce qu'elles 
n'ont pas de miel en leurs celliers que la 
fumée n'a poinl d'action sur les abeilles. Ne 
pouvant se gorger comme leurs sœurs des tri- 
bus plus heureuses, les possibilités d'une cité 
future n'égarent pas leur ardeur. Elles ne 
pensent qu'à périr sur le seuil profané et, 
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maigres, efflanquées, agiles, effrénées, le 
défendent avec un héroïsme, un acharne- 
ment inouïs. Aussi Tapiculteur prudent 
ne déplace-t-il jamais les ruches indigentes 
sans avoir fait un sacrifice préalable aux 
Euménides affamées. Il leur offre un gâ- 
teau de miel. Elles accourent, puis, la 
fumée aidant, elles s'enflent et s'enivrent, 
— et les voilà réduites à l'impuissance 
comme les riches bourgeoises des cellules 
\)lantureuses. 



« 



11 y aurait encore beaucoup à dire sur la 
colère des abeilles et sur leurs antipathies 
singulières. Ces antipathies sont souvent si 
étranges qu'on les attribua longtemps, qu'on 
les attribue encore, parmi les paysans, à des 
causes morales, à des intuitions mystiques 
et profondes. On est convaincu, par exemple, 
que les virginales vendangeuses ne peuvent 
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supporter rapproche de l'impudique, surtout 
de l'adultère. 11 serait surprenant que le plus 
raisonnable des êtres qui vivent avec nous 
sur ce globe incompréhensible attachassent 
lant d'importance à un péché souvent fort 
innocent. Au fond, elles n'en ont cure; mais 
elles, dont la vie est bercée tout entière au 
souffle nuptial et sompteux des fleurs, ont 
horreur des parfums que nous dérobons à 
celles-ci. 

Faut-il croire que la chasteté répand moins 
de parfums que l'amour? Est-ce là Torigine 
de la rancune des jalouses abeilles et de 
l'austère légende qui venge des vertus aussi 
jalouses qu'elles? Quoi qu'il en soit, elle est 
à classer, cette légende, au nombre de tant 
d'autres qui croient faire grand honneur aux 
phénomènes de la nature en leur prêtant 
des sentiments humains. Il conviendrait au 
contraire de mêler le moins possible notre 
psychologie humaine à tout ce que nous ne 
comprenons pas facilement; il convien- 
drait de ne chercher nos explications qu'en 
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dehors, en de ça ou au delà de rhomme, 
car c'est probablement là que se trouvent 
les révélations décisives que nous attendons 
encore. 



^ 



r 



LE SUFFRAGE UNIVERSEL 



Il semble que peu à peu, tout s'accorde 
à prouver que les dernières vérités se trou- 
vent aux points extrêmes des pensées que 
rhomme avait refusé d'explorer jusqu'ici. 
On peut l'affirmer pour les sciences mo- 
rales comme pour les positives ; et aucune 
raison n'empêche d'y joindre la politique qui 
n'est qu'un prolongement de la morale. 

L'humanité, durant des siècles, a vécu 
tn quelque sorte à mi-chemin d'elle-même. 
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Mille préjugés, et avant tout les énormes 
préjugés religieux, lui cachaient les sommets 
de sa raison et de ses sentiments. Maintenant 
que se sont notablement affaissées la plupart 
des montagnes artificielles qui s'élevaient 
entre ses yeux et l'horizon réel de son 
esprit, elle prend à la fois conscience d'elle- 
même, de sa situation parmi Iqs mondes et 
du but où elle veut aboutir. Elle commence 
à comprendre que tout ce qui ne va pas 
aussi loin que les conclusions logiques de 
son intelligence n'est qu'un jeu inutile sur 
la roule. Elle se dit qu'il faudra faire demain 
le chemin qu'on n'a point parcouru aujour- 
d'hui et qu'en attendant, à perdre ainsi son 
temps entre chaque étape, il n'y a rien à 
gagner qu'un peu de paix trompeuse. 

11 est écrit dans notre nature que nous 
sommes des êtres extrêmes; c'est notre 
force et la cause de notre progrès. Nous nous 
portons nécessairement et instinctivement 
aux dernières limites de notre être. Nous ne 
nous sentons vivre, et nous ne pouvons orga^ 
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nîser une vîe qui nous satisfasse qu'aux con- 
fins de nos possibilités. Grâce à cet insliocl 
qui s'éclaire, il y a Une tendance de plus eu 
plus unanime à ne plus s'arrêter aux solu- 
tions intermédiaires, à éviter dorénavant les 
expériences à mi-côte, ou du moins à passer 
sur elles le plus rapidement possible. 



* 



Ce n'est pas à dire que cette tendance aux 
extrêmes suffise à nous guider vers les certi- 
tudes 'définitives. Il y a toujours deux 
extrêmes entre lesquels il faut choisir; et 
il est souvent difficile de déterminer lequel 
est au point de départ et lequel au point 
d'arrivée. En morale, par exemple, nous 
avons à nous décider entre Tégoïsme ou 
Faltruisme absolu, et en politique, entre le 
gouvernement le mieux organisé qu'il soil 
possible d'imaginer, dirigeant et protégeant 
les moindres actes de noire vie, ou l'absence 

9 
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de tout gouvernemenl. Les deux questions 
sont encore insolubles. Cependant il esl 
permis de croire que rallrnisme absolu esl 
plus extrême et plus près de notre but que 
Tégoïsme absolu, de même que Tanarcbie 
esl plus extrême et plus près de la perfection 
de notre espèce que le gouvernement le plus 
minutieusement, le plus irréprochablement 
organisé; tel que celui qu'on pourrait par 
exemple imaginer aux dernières limites du 
socialisme intégral. Il est permis de le croire 
parce que l'altruisme absolu et l'anarchie 
sont les formes extrêmes qui requièrent 
l'homme le plus parfait. Or, c'est du côté de 
rhomme parfait que nous avons à tendre nos 
regards; car c'est de ce côté qu'il faut 
espérer que l'humanité se dirige. L'expé- 
rience ne dément pas encore qu'on risque 
moins de se tromper en portant les yeux 
devant soi qu'en les portant derrière soi, en 
regardant trop haut qu'en regardant trop 
bas. Tout ce que nous avons obtenu jusqu'ici 
a été annoncé et pour ainsi dire appelé par 
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ceux qu'on accusait de regarder Irop haut. 
Il est donc sage, dans le doute, de s'attacher 
à l'extrême qui suppose l'humanité la plus 
parfaite, la plus noble et la plus généreuse. 
C'est ainsi qu'on a pu répondre h qui deman- 
dait s'il était bon d'accorder aux hommes, 
malgré leurs imperfections actuelles, une 
liberté aussi complète que possible : Oui, 
il est du devoir de tous ceux dont les pensées 
précèdent la masse inconsciente, de détruire 
tout ce qui entrave la liberté des hommes, 
comme si tous les hommes méritaient d'être 
libres, quoiqu'on sache qu'ils ne méjileront 
de l'être que bien longtemps après leur déli- 
vrance. L'usage harmonieux de laliberlé ne 
s'acquiert que par un long abus des bienfaits 
de celle-ci. C'est en allant d'abord à l'idéal 
le plus éloigné et le plus haut qu'on a le plus 
de chance de découvrir ensuite Tidéal lo 
meilleur. — Ce qui est vrai de la liberlé Test 
également des autres droits de riiomme. 



100 LE DOCDLE JARDIN 






Pour appliquer ce principe au suffrage 
universel, rappelons-nous l'évolution poli- 
tique des peuples modernes. Elle suit une 
courbe uniforme et inflexible. Un à un ces 
peuples échappent à la tyrannie. Un gouver- 
nement plus ou moins aristocratique ou 
ploutocratique, élu d'un suffrage restreint, 
remplace Tautocrate. Ce gouvernement cède 
à son tour, ou est presque partout sur le 
point de céder au gouvernement de tous par 
le suffrage universel. A quoi aboutira celui- 
ci? Nous ramènera-t-il à la tyrannie? Se 
transformera- t-il en sufl^rage gradué? De- 
viendra-t-il une sorte de mandarinat, le gou- 
vernement d'une élite ou une anarchie orga- 
nisée ? Nous ne le savons pas encore, aucun 
peuple n'ayant jusqu'ici dépassé la phase du 
suffrage de tous. 



* 



LE SUFFRAGE UNIVERSEL 101 

Presque partout, pour obéir à la loi 
aujourd'hui si active qui nous porte aux 
extrêmes, on brûle les étapes afin d'atteindre 
plus vite ce qui parait être le dernier idéal 
politique des peuples : le suffrage universel. 
Cet idéal masquant encore complètement 
ridéal meilleur qui se cache probablement 
derrière lui, et ne paraissant pas ce qu'il est 
peut-être : une solution provisoire^ arrêtera, 
jusqu'à ce qu'on ait épuisé toutes les illusions 
qu'il renferme, les regards et les vœux de 
Thumanité. C'est le but nécessaire, bon ou 
mauvais, vers lequel s'avancent les nations. 
Ils est indispensable à la justice instinctive 
de la masse que l'évolution s'accomplisse. 
Tout ce qui l'entrave n'est qu'obstacle éphé- 
mère. Tout ce qui prétend à améliorer cet 
idéal avant qu'il ait été atteint le recule vers 
l'erreur du passé. Comme tout idéal universel 
et impérieux, comme tout idéal qui se forme 
dans les profondeurs de la vie anonyme, 
il a d'abord le droit de se réaliser. Si après sa 

réalisation on remarque qu'il ne tient pas ce 

9. 
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qu'il avait promis, il sera juste qu on songe 
à le perfectionner ou à le remplacer. En 
attendant, il est inscrit dans l'instinct de la 
masse, aussi indestructiblement que dans le 
bronze, que tous les peuples ont le droit 
naturel de passer par cette phase de révolu- 
tion politique du polypier humain, et d'inter- 
roger, chacun à son tour, chacun dans sa 
langue, avec ses vertus et ses défauts parti- 
culiers, les possibilités de bonheur qu'elle 
apporte. 

C'est pourquoi, plein du devoir "de vivre, 
cet idéal est très justement jaloux, intolérant 
et excessif. Comme tout organisme encore 
jeune, il élimine violemment ce qui peut 
altérer la pureté de son sang. Il est possible 
que les éléments empruntés à la monarchie 
et à l'aristocratie qu'on essaye d'introduire 
dans ses veines adolescentes soient excellents 
en eux-mêmes ; mais ils lui sont nuisibles 
puisqu'ils lui inoculent le mal dont il a 
d'abord à se guérir. Avant que le gouverne- 
ment de tous soit rendu plus sage, plus liai* 
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pide et plus harmonieux par le mélange 
d'autres régimes, il esl nécessaire qu'il se 
soit purifié par sa propre fermentation. 
C'est après qu'il se sera débarrassé de toutes 
les traces, de tous les souvenirs du passé, 
après qu'il aura régné dans la certitude et 
l'intégrité de sa force, qu'il conviendra de 
rinviter à choisir dans ce passé; ce qui 
importe à son avenir. Il Ty prendra selon 
ses appétits naturels, qui, de même que les 
appétits naturels de tout être vivant, savent 
de science sûre ce qui est indispensable au 
mystère de la vie. 



* 



Les peuples ont donc raison de rejeter 
provisoirement ce qui est peut-être meilleur 
que le suffrage universel. 11 est possible que 
la foule admette par la suite que les plus 
intelligents discernent et gouvernent mieux 
que les autres le bien de tous. Elle leur 
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accordera alors une prépondérance légitime. 
PourVinstant, elle n'y songe pas encore. Elle . 
n'a pas eu le temps de se reconnaître. Elle 
n'a pas eu le temps d'épuiser des expériences 
qui paraissent absurdes, mais qui sont néces- 
saires parce qu'elles débarrassent le lieu où 
se cachent sans doute les dernières yérités. 
Il en est des peuples comme des indi- 
vidus : ce qui compte, c'est ce qu'ils ap- 
prennent par eux-mêmes, à leurs dépens^ 
et leurs erreurs formentles biens de Tavenii 
Il ne sert de rien de dire à un homme durant 
son enfance ou sa jeunesse : « Ne mentez 
pas, ne trompez point, ne faites pas souf- 
frir. » Ces préceptes de sagesse, qui sont en 
même temps des préceptes de bonheur, ne 
pénètrent en lui, ne nourrissent ses pensées, 
ne deviennent des réalités bienfaisantes 
qu'après que la vie les lui a révélés comme 
des vérités nouvelles et magnifiques que 
personne n'avait soupçonnées. De même, il 
est inutile de répéter à un peuple qui cher- 
che son deslin : « Ne croyez pas que le 
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nombre ait raison; qu'un mensonge affirmé 
par cent bouches cesse d'être un mensonge, 
qu'une erreur proclamée par une troupe 
«Taveugles devienne une vérité que la nature 
sanctionnera. Né croyez pas davantage qu'en 
vous mettant dix mille qui ignorent contre 
un seul qui sait, vous saurez quelque chose, 
ou que vous forcerez la plus humble des lois 
éternelles à vous suivre, à délaisser celui 
qui l'avait reconnue. Non, la loi restera à sa 
place près du sage qui la découvrit, et tant 
pis, pour vous tous si vous vous éloignez sans 
l'avoir acceptée ! Vous la retrouverez un jour 
sur votre route, et ce que vous aurez fait en 
pensant l'esquiver tournera contre vous. » 






'Ce qu'on dit ainsi à la foule est très vrai; 
mais il est non moins vrai que tout cela ne 
devient efficace qu'après avoir été éprouvé 
et vécu. Dans ces problèmes oîi convergent 
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toutes les énigmes de la vie, la foule qui se 
trompe a presque toujours raison contre le 
sage qui a raison. Elle refuse de le croire 
sur parole. Elle sent obscurément que der- 
rière les plus évidentes vérités abstraites il 
y a d'innombrables vérités vivantes que nul 
cerveau ne peut prévoir, car il leur faut le 
temps, la réalité et les passions des hommes 
pour développer leur œuvre. C'est pourquoi, 
quelque avertissement qu'on lui donne, 
quelque prédiction que Ton fasse, elle exige 
qu'avant tout on tente l'expérience. Pou- 
vons-nous dire que là où elle l'obtint elle 
ait eu tort de l'exiger? Il faudrait une étude 
spéciale pour examiner ce que le suffrage 
universel a ajouté à l'intelligence générale, 
à la conscience, à, la dignité, à la solidarité 
civiques des peuples qui l'ont pratiqué; mais 
quand il n'aurait fait autre chose que créer, 
comme en Amérique et en France, le senti- 
ment d'égalité réelle qu'on y respire comme 
une atmosphère plus humaine et plus pure, 
et qui semble nouvelle et presque prodi- 
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gîeuse à ceux qui viennent d'ailleurs, ce 
serait déjà un bienfait qui ferait pardonner 
ses plus graves erreurs. En tout cas, c'est la 
meilleure préparation à ce qui doit venir. 



LE DRAME MODERNE 



Quand je parle du drame moderne, il va 
de soi que je n'entends m'occuper que de 
ce qui a lieu dans les régions vraiment nou- 
velles et encore médiocrement peuplées de la 
littérature dramatique. Plus bas, dans les 
théâtres ordinaires, le drame ordinaire et 
traditionnel subit, d^une manière très lente, 
l'influence du théâtre d'avant-garde, mais il 
est inutile d'attendre les traînards quand on 
a l'occasion d'interroger les éclaireurs. . 

10 
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Ce qui, dès le premier regard, caractérise 
le drame d'aujourd'hui, c'est d'abord l'affa^î- 
blissement et pour ainsi dire la paraljrsie 
progressive de Taction extérieure, ensiiîlc 
une tendance très nette à descendre plus 
avant dans la conscience humaine et à ac- 
corder une part plus grande aux problènaes 
moraux; et enfin la recherche, encore bien 
tâtonnante, d'une sorte de poésie nouvell^^^ 
plus abstraite que l'ancienne. 

On ne saurait le nier, il y a sur les scène* 
actuelles, beaucoup moins d'aventures vio- 
lentes et extraordinaires. Le sang y estplU-S 
rarement répandu, les passions y sont moiO-^ 
excessives, l'héroïsme moins âpre, le cod" 
rage moins farouche et moins matériel. On 
y meurt encore, il est vrai, car on mouTtr^ 
toujours dans la réalité; mais la mort n'^^' 
plus, — ou du moins, on peut espérer q^^ 
bientôt elle ne sera plus, — YuLtima ratio ^ 1^ 
cadre indispensable, le but inévitable de to*-*^ 
poème dramatique. Il est peu fréquent, ^^ 
effet, dans notre vie, cruelle peut-être, va^^^ 
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\ manière cachée et silencieuse, il y est 
Téquent que les plus violentes de nos 
3 se terminent par la mort; et le théâtre, 
'6 que plus lent que tous les autres arts 
ivre les évolutions de la conscience 
iine doit cependant finir par en tenir 
de lui aussi, dans une certaine mesure. 
3st certain que les anecdotes antiques et 
îs qui constituaient tout le fond du 
re classique, que les faits divers italiens, 
^nols, Scandinaves ou légendaires qui 
eut la trame de toutes les œuvres de 
que Shakespearienne et aussi, — pour 
>as entièrement passer sous silence un 
ifiniment moins spontané, — de toutes 
5 du romantisme français et allemand; 
t certain, dis-je, que ces anecdotes 
rent plus pour nous l'intérêt immédiat 
les offraient en un temps où elles 
nt quotidiennement et très naturelle- 
t possibles, où, tout au moins, les cir- 
tances, les sentiments, les mœurs 
[les évoquaient, n'étaient point encore 
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éteints dans l'esprit de ceux qui les voyaient 
reproduits devant eux. 

Mais ces aventures ne correspondent plus 
pour nous à une réalité vivante et actuelle. 
Si un jeune homme aime aujourd'hui *au 
milieu d'obstacles qui représentent plus ou 
moins, dans un autre ordre d'idées et d'évé- 
nements, ceux qui entravèrent l'amour de 
Roméo, nous savons parfaitement que rien 
de ce qui fait la poésie et la grandeur des 
amours de Vérone n'embellira son aventure. 
Il n'^ aura plus là l'atmosphère, enivrante 
d'une vie seigneuriale et passionnée. Il n'y 
aura plus de combats dans des rues pitto- 
resques, plus d'intermèdes somptueux ou 
sanglants, plus de poison mystérieux^ plus 
de sépulcre fastueusement complaisant. Où 
sera-t-elle, la grande nuit d'été, qui n'est si 
vaste, si savoureuse et si compréhensible 
que parce qu'elle est déjà tout inondée de 
l'ombre d'une mort inévitable et héroïque? 
Otez tous ces beaux ornements à l'histoire 
de Roméo et de Juliette, et vous n'aurez 
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î^îus que le très simple et très ordinaire élan 
^^un malheureux adolescent de noble cœur 
^ers une jeune fille que des parents obstines 
lui refusent. Toute la poésie, toute la splen- 
deur, toute la vie passionnée de cet élan est 
faite de Téclat, de la noblesse, du tragique 
propres au milieu où il s'épanouit; et il n'est 
pas un baiser, un murmure d'amour, pas 
un cri de colère, de douleur ou de déses- 
poir, qui n'emprunte sa grandeur, sa grâce, 
son héroïsme, sa tendresse; en un mot 
toutes les images par quoi il est rendu visi- 
ble, aux objets, aux êtres qui l'entourent. 
Ce qui fait la beauté, la douceur d'un bai- 
ser, c'est bien moins le baiser même, que 
le lieu, l'heure et les circonstances où il se 
donne. Du reste, on pourrait faire les mêmes 
observations si l'on supposait un homme de 
nos jours jaloux comme Othello, ambitieux 
comme Macbeth, malheureux comme Lear, 
indécis, inquiet et accablé d'un devoir 
effrayant et irréalisable comme Hamlet. 
Ces circonstances ne sont plus. L'aventure 

10. 
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du Roméo moderne, à ne considérer que 
les événements exlérieurs qu'elle ferait 
naître, ne fournirait pas la matière de deux 
actes. On me dira qu'un poète actuel, vou- 
lant mettre sur la scène quelque poème 
d'amour analogue, est parfaitement libre de 
choisir dans le passé, un milieu plus déco- 
ratif et plus fertile en incidents héroïques et 
tragiques que celui oti nous vivons. Il est 
vrai ; mais quel est le résultat de cet expé- 
dient? C'est que des sentiments, des passions 
qui ont besoin pour se développer, pour 
aller jusqu'au bout d'eux-mêmes, de Tatmos- 
phère d'aujourd'hui (car les passions et les 
sentiments d'un poète moderne sont, mal- 
gré lui, entièrement, exclusivement mo- 
dernes), se trouvent brusquement trans- 
plantées dans un terrain où tout les empêche 
de vivre. Ils n'ont plus la foi, et on leur 
impose l'espoir et la crainte de châtiments 
éternels. Ils croient pouvoir compter dans 
leur détresse sur une foule de forces nou- 
velles, enfin humaines, équitables et sûres; 
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et les voilà dans un siècle où tout se décide 
par la prière ou Tépée. Ils ont profité, à leur 
insu peut-être, de toutes nos acquisitions 
morales, et on les replonge brusquement 
dans l'abîme de jours oti le moindre geste 
est déterminé par des préjugés qui doivent 
les faire sourire ou trembler. Que voulez- 
irous qu'il en advienne; et comment espérer 
qu'ils y puissent subsister? 

Mais ne nous arrêtons pas davantage aux 
poèmes nécessairement artificiels qui nais- 
sent de cet impossible mariage du passé et 
du présent. Prenons le drame qui répond 
véritablement à notre réalité, comme la tra- 
gédie grecque répondait à la réalité grecque, 
et le drame de la Renaissance aux réalités de 
la Renaissance. Il se déroule dans une mai- 
son moderne, entre des hommes et des 
femmes d'aujourd'hui. Les noms des prota- 
gonistes immatériels, qui sont les sentiments 
et les idées, demeurent à peu près les mêmes 
qu'autrefois. On reconnaît l'amour, la haine, 
l'ambition, l'envie, l'avidité, la jalousie, 
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rinstinct de justice, l'idée du devoir, la 
pitié, la bonté, le dévouement, l'apathie, 
régoïème, l'orgueil, la vanité, etc. Mais si 
les noms sont à peu près les mêmes, à quel 
point l'aspect, les qualités, l'étendue, l'in- 
fluence, les habitudes intimes de ces acteurs 
idéaux, ne se sont-ils pas modifiés! Ils n'ont 
plus une seule de leurs armes, un seul des 
merveilleux ornements de jadis. Il n'y a 
presque plus de cris, très rarement du sang, 
peu de larmes visibles. Le bonheur et le 
malheur des êtres se décident dans une 
étroite chambre, autour d'une table, au coin 
du feu. On aime, on souffre, on fait souffrir, 
on meurt sur place, dans son coin; et c'est 
grand hasard si une porte ou une fenêtre 
s'entr'ouvre un moment sous la poussée d'un 
désespoir ou d'une félicité extraordinaire. 11 
n'y a plus de beauté accidentelle et adven- 
tice; il n'y a plus qu'une poésie extérieure 
qui n'est pas encore devenue poétique. El 
quelle poésie, pour peu qu'on aille au fond 
des choses, n'emprunte presque tout son 
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charme et toute son ivresse à des éléments 
extérieurs? Enfin il n'y a plus de Dieu qui 
élargit ou domine l'action ; il n'y a plus de 
destin inexorable qui forme, aux gestes les 
plus insignifiants de l'homme^ un fond mys- 
térieux, tragique et solennel, une atmos- 
phère féconde et sombre, qui parvenait à 
ennoblir jusqu'à ses crimes les moins excu- 
sables, jusqu'à ses plus misérables faiblesses. 
Il subsiste, il est vrai, un inconnu terrible; 
mais il est si divers, si ondoyant, si incertain, 
si arbitraire, si contestable, pour peu qu'on 
essaye de le préciser; qu'il est fort dangereux 
de l'évoquer, fort difficile aussi de s'en servir 
de bonne foi pour agrandir jusqu'au mystère 
les gestes, les paroles, les actions des hommes 
que nous coudoyons chaque jour. C'est ainsi 
qu'on a essayé tour à tour de remplacer par 
la problématique et redoutable énigme à^. 
l'hérédité, par la grandiose mais improbable 
énigme de la justice immanente, par plus 
d'une autre encore, la vaste énigme de la 
Providence ou de la Fatalité de jadis. Mais 
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ne remarque-t-on point que ces énigmes 
nées d^hier, paraissent déjà plus vieilles, 
plus arbitraires, plus invraisemblables que 
celles dont elles ont pris la place dans un 
accès d'orgueil? 

Dès lors où chercher la grandeur, la 

■ 

beauté, qui ne se trouvent plus dans raction 
visible, ni dans les paroles qui n'ont plus 
guère d'images attrayantes, attendu que les 
paroles ne sont que des sortes de miroirs 
qui reflètent la beauté de ce qui les entoure, 
et la beauté du monde nouveau où nous 
vivons ne semble pas encore avoir envoyé 
ses rayons jusqu'à ces miroirs un peu lents. 
Où chercher enfin cette poésie et cet horizon 
qu'il est pour ainsi dire impossible de re- 
trouver dans un mystère qui existe toujours, 
mais qui s'évapore dès qu'on essaye de lui 
donner un nom? 

On dirait que le drame moderne s'est con- 
fusément rendu compte de tout cela. Ne pou- 
vant plus s'agiter au dehors, n'ayant plus 
d'ornements extérieurs, n'osant plus faire 
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sérieusement appel à une divinité, à une fata- 
lité délerminées, il s*est replié sur lui-môme, 
il a tenlé de découvrir dans les régions de la 
psychologie et dans celles de la vie morale, 
l'équivalent de ce qu'il avait perdu dans la 
vie extérieure d'autrefois. Il a descendu plus 
avant dans la conscience humaine ; mais ici 
il s'est heurté à des difficultés inattendues 
et singulières. 

Descendre plus avant dans la conscience 
humaine, cela est permis et môme ordonné 
au penseur, au moraliste, au romancier, à 
l'historien, et, à la rigueur au poète lyrique; 
mais le poète dramatique ne peut à aucun 
prix être un philosophe inactif ou un contem- 
plateur. Quoi qu'on fasse, quelque merveille 
qu'on puisse un jour imaginer, la loi souve- 
raine, l'exigence essentielle du théâtre sera 
toujours l'action. Quand le rideau se lève, le 
haut désir intellectuel que nous apportons 
se transforme soudain; et le penseur, le 
moraliste, le mystique ou le psychologue, 
qui est en nous, cède la place au spectateur 



/ 
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instinctif, à l'homme électrisé négativement 
par la foule, et qui veut voir quelque chose 
se passer sur la scène. Si étrange que soit cette 
transformation ou cette substitution, elle est 
incontestable; elle tient évidemment à Tin- 
fluence de Tessaim humain, à une indéniable 
faculté de notre âme, qui est douée d'un 
organe spécial, primitif et presque imperfec- 
tible, pour penser jouir et s'émouvoir en 
masse. Il n'est alors si admirables, si profon- 
des paroles qui bientôt ne nous importunent, 
si elles ne changent rien à la situation, si 
elles n'aboutissent à un acte, si elles n'amè- 
nent un conflit décisif, si elles ne hâtent une 
solution définitive. 

Mais d'oii nait l'action dans la conscience 
de l'homme? A un premier degré, elle naîtra 
de la lutte de diverses passions opposées. 
Mais dès qu'elle s'élève un peu, et, à y regar- 
der de près, dès le premier degré même, on 
peut dire qu'elle ne naît guère que d'une 
lutte en Ire une passion et une loi morale, 
entre un devoir et un désir. Aussi le drame 
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moderne s'est-il plongé avec délices dans tous 
les problèmes de la morale contemporaine, et 
est-il permis d'affirmer qu'il s'en nourrit 
presque exclusivement. 

Cela commença par les drames d'Alexan- 
dre Dumas fils, qui mettaient en scène les 
conflits moraux les plus élémentaires et 
vivaient tout entiers sur des interrogations 
telles, que le moraliste idéal qu'il' faut tou- 
jours supposer d^ns le spectateur, ne songe 
même pas à se les faire, au cours de son 
existence spirituelle, tant la réponse est 
évidente. Faut-il pardonner à l'épouse ou à 
l'époux infidèle? Est-il louable de se venger 
de l'infidélité par l'infidélité? Un enfant na- 
turel a-t-il des droits? Le mariage d'incli- 
nation (comme on l'appelle dans ces régions) 
est-il préférable au mariage d'argent? Les 
parents peuvent-ils légitimement s'opposer 
à un mariage d'amour? Le divorce est-il 
fâcheux quand un enfant est né du mariage? 
L'adultère de la femme est-il plus grave que 

celui du mari? etc., etc.. 

11 
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Au reste pour le dire en passant, tout le 
théâtre français d'aujourd'hui, et une boa :11e 
partie du théâtre étranger qui n'en est qu^ le 
reflet, s'alimente exclusivement de questio Ji^ 
de ce genre, et des réponses gravement 
superflues qu'on y fait. 

Mais d'autre part, à la pointe extrême <ie 
la conscience humaine, cela se termine da-:»as 
les drames de Bjornson, d'Hauptmana ®t 
surtout dans les drames d'Ibsen. Ici no "us 
arrivons au bout des ressources de la drarn^^" 
turgie nouvelle. En effet, plus on desce ^**d 
dans la conscience de l'homme, moins of^^ Y 
trouve de conflits. On ne peut descendre tv^ ^^ 
avant dans une conscience qu'à la conditi ^^^ 
que celte conscience soit très éclairée; cal* " 
est indifférent de faire dix pas ou mille ^^ 
fond d'une âme plongée dans les ténèbres, ^^^ 
n^y trouvera rien d'imprévu, rien de nouvea- *> 
les ténèbres étant partout semblables à ell^ ^' 
mômes. Or, une conscience très éclairée ^ 
des passions et des désirs infiniment moii^ ^ 
exigeants, infiniment plus pacifiques, pIïE ^ 
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3atients, plus salutaires, plus abstraits et 
}lus généreux qu'une conscience ordinaire. 

De là, bien moins de luttes, et, en tout cas, 
les luttes bien moins ardentes entre ces pas- 
sons agrandies et assagies par le fait même 
[u'elies sont plus hautes et plus vastes; car 
.i rien n'est plus sauvage, plus bruyant ni 
)lus dévastateur qu'un petit ruisseau 
mcaissé; rien n'est plus tranquille, plus si- 
encieux, plus bienfaisant qu'un beau fleuve 
jui s'élargit. 

Et d'un autre côté, cette conscience éclai- 
rée s'inclinera devant infiniment moins de 
ois, admettra infiniment moins de devoirs 
auisibles ou douteux. Il n'est pour ainsi dire 
pas de mensonge, d'erreur, de préjugé, de 
convention, de demi-vérité, qui ne puisse 
prendre, et réellement ne prenne, lorsque 
l'occasion s'en présente, la forme d'un devoir 
dans une conscience incertaine. C'est ainsi 
que l'honneur au sens chevaleresque et con- 
jugal du mot (j'entends par ce dernier terme 
l'honneur du mari qu'on fait dépendre d'une 
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faute de la femme), la vengeance, une sorte 
de pudeur maladive, Torgueil, la vanité, 1 1 
piété envers certains dieux, mille autre** 
illusions ont été et sont encore Tintarissable 
source d'une multitude de devoirs absolu- 
ment sacrés, absolument indiscutables, pour 
un grand nombre de consciences inférieures. 
Et ces soi-disant devoirs sont les pivots de 
presque tous les drames de Tépoque roman- 
tique, et de la plupart de ceux d'aujourd'hui. 
Mais dans une conscience qu'une saine et vi- 
vante lumière a suffisamment pénétrée, il 
devient très difficile d'acclimater un de ces 
sombres devoirs impitoyables qui poussent 
fatalement l'homme qui le porte, vers le 
malheur ou la mort. 11 ne s'y trouve plus 
d'honneur, plus de vengeance, plus de con- 
ventions qui réclament du sang. On n'y ren- 
contre plus de préjugés qui exigent des 
larmes, ou d'injustice qui veuille le maltieur. 
Il n'y règne plus de dieux qui ordonnent des 
supplices, ni d'amour qui demande des ca- 
davres. Et quand le soleil est entré dans la 
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conscience du sage, comme il faut espérer 
qu'il entrera un jour dans la conscience de 
tous les hommes, on n'y distingue plus qu'un 
seul devoir, qui est de faire le moins de mal 
possible et d'aimer les autres comme on 
s'aime soi-même; et de ce devoir-là ne nais- 
sent guère de drames. 

Aussi, voyez ce qui a lieu dans les drames 
d'Ibsen. On y descend parfois très avant dans 
la conscience humaine; mais le drame ne 
demeure possible que parce qu'on y descend 
avec une lumière singulière, une sorte de lu- 
mière rouge, sombre, capricieuse et pour 
ainsi diremaudite, qui n'éclaireque d'étranges 
fantômes. Et de fait, presque tous les devoirs 
qui constituent le principe actif des tragédies 
d'Ibsen, sont des devoirs non plus situés en 
de çà, mais au delà de la conscience saine- 
ment éclairée; et les devoirs que l'on croit 
découvrir par de là cette conscience, touchent 
souvent de bien près à un orgueil injuste, à 
une sorte de folie chagrine et maladive. 

Il est bien entendui pour dire ici toute ma 

11. 
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pensée, que cette remarque n'enlève rien à 
mon admiration pour le grand poète Scandi- 
nave; car s'il est vrai qu'Ibsen ajouta bien 
peu d'éléments salutaires à la morale con- 
temporaine, il est peut-être le seul qui au 
théâtre ait entrevu et mis en œuvre une poé- 
sie encore désagréable mais nouvelle, et qui 
soit parvenu à l'envelopper d'une sorte de 
beauté et de grandeur farouche et assombrie 
(assurément trop farouche et assombrie 
pour qu'elle puisse être générale et défini- 
tive), qui ne doit rien à la poésie des drames 
violemment enluminés de l'antiquité ou de la 
Renaissance. 

Mais en attendant qu'il y ait dans la 
conscience humaine plus de passions utiles 
et moins de devoirs néfastes, qu'il y ait par 
conséquent sur la scène de ce monde plus de 
bonheur et moins de tragédies, un grand 
devoir de charité et de justice, qui offusque 
tous les autres, subsiste pour le moment au 
fond de tous les cœurs de bonne volonté. Et 
peut-être est-ce de la lutte de ce devoir contre 
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ïiotre ignorance et notre égoïsme que doil 

nstître le véritable drame de ce siècle. Une 

îoîs cette étape franchie dans la vie réelle 

c^omme sur la scène, il sera peut-être permis 

d ^ parler d'un théâtre nouveau, d'un théâtre 

^^ paix et de beauté sans larmes. 



LES SOURCES DU PRINTEMPS 



J'ai vu de quelle façon le printemps 
amasse du soleil, des feuilles et des fleurs, et 
se prépare longtemps d'avance à envahir le 
Nord. Ici, aux bords toujours tièdes de la 
Méditerranée — cette mer immobile et qui 
semble sous verre, — où durant les mois 
noirs du reste de l'Europe, il s'est mis à 
l'abri des neiges et du vent, en un palais de 
paix, de lumière et d'amour, il est curieux 
de surprendre dans la campagne immortelle- 



/• 
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ment verte ses préparatifs de voyage. OnvoSi - 
clairement qu'il a peur, qu'il hésite à af^ 
fronler une fois de plus les grands pièges d^ 
glace que février et mars lui tendent chaque 
année de l'autre côté des montagnes. Il 
attend, il muse, il éprouve ses forces avant 
que de reprendre la route âpre et cruelle que 
l'hiver hypocrite a l'air de lui céder. Il s'ar- 
rête, il repart, il parcourt mille fois, comme 
un enfant ferait du jardin des vacances, les 
vallées odorantes, les collines délicates que 
la gelée n'a jamais effleurées de son aile. II 
n'a rien h y faire, rien à ressusciter, puisque 
rien n'a péri et que rien n'a souffert, puisque 
toutes les fleurs de toutes les saisons y bai- 
gnent dans l'air bleu d'un éternel été. Mais 
il cherche des prétextes, il s'attarde, il flâ- 
noche, il revient sur ses pas comme un jar- 
dinier désœuvré. Il écarte les branches, 
caresse de son souffle l'olivier qui frémit d'un 
sourire argenté, lustre l'herbe lustrée, ré- 
veille les corolles qui ne s'endormaient pas, 
rappelle les oiseaux qui n'avaient jamais fui. 
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encourage les abeilles qui travaillent sans 
cesse; puis, voyaut comme Dieu que tout est 
bien au paradis sans tacbe, il s'asseoit un 
instant au rebord d'une terrasse que l'oran- 
ger couronne de fleurs régulières et de fruits 
de lumière et,' avant de partir, jette un der- 
nier regard sur son œuvre de joie qu'il 
confie au soleil. 



* 



Je l'ai suivi, ces jours passés, aux rives du 
Borigo, du torrent de Careï, au val de Gor- 
bîo, dans ces petites villes rustiques : Vinti- 
mille, Tende, Sospel; dans ces curieux vil- 
lages perchés sur les rochers : Sainte-Agnès, 
Castelar, Castillon, dans cette adorable cam- 
pagne, déjà tout italienne, qui entoure Men- 
ton. On franchit quelques rues qu'anime la 
vie cosmopolite et assez haïssable de la Ri- 
viera ; on laisse derrière soi le kiosque à 
musique municipale et perpétuelle autour 



132 LE DOUBLE JARDIN 

de quoi s*agglomère le Tout-Menton mondain 
et tuberculeux, et voici que Ton irouve à 
deux pas de la foule qui le redoute comme 
un fléau sacré, le silence admirable des ar- 
bres, toutes les bonnes réalités virgilienne 
des chemins creux, des fontaines claires, de^ ^ 
réservoirs ombreux qui dorment au flanc de^ :^, 
monts où ils semblent attendre le reflet d'un^^ ^c 
déesse. On gravit un sentier entre deuxmun^ -^s 
de pierre qu'éclairent les violettes et qu»' -e 
surmontent les étranges capuchons bruns d^ Je 
Tarisarum aux feuilles si profondément verte ^ss 
qu'on les croirait créées pour symboliser U — ia 
fraîcheur des citernes; et le cirque d'un val 
Ion s'ouvre comme une fleur humide et m 
gnifique. A travers la gaze bleuâtre des olE: i- 
viers géants qui voilent l'horizon d'un ridea ^m 
transparent de perles scintillantes, c'es^st 
l'éblouissement harmonieux et discret d^Be 
tout ce que les hommes imaginent daicr^s 
leurs rêves, peignent dans des décors qui ^^® 
croient irréels et irréalisables, lorsqu'ils ve 
lent fixer l'idéale allégresse d'une heure su 
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humaine, de quelque île enchantée, d'un pa- 
radis perdu ou du séjour des dieux. 






Il y a, tout le long des vallons de la côte , des 
centaines de ces cirques qui sont comme 
les théâtres où se jouent, parmi le clair de 
lune ou la paix des matins et des après-midi, 
les féeries muettes du bonheur de la terre. 
Ils se ressemblent tous ; et pourtant chacun 
d'eux révèle une félicité différente. Chacun 
d'eux, comme les visages d'une troupe de 
sœurs également heureuses et également 
belles, a un sourire reconnaissable. Un 
groupe de cyprès qui purifie les lignes, un 
mimosa pareil à un geyser de soufre, un bos- 
quet d'oranger aux lourdes têtes noires symé- 
triquement surchargées de fruits d'or, qui 
proclament soudain l'abondance royale du 
sol qui les nourrit; une pente de citronniers 
où la nuit semble avoir amassé dans un pan 
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de montagne, afin qu'elles y attendent un 
nouveau crépuscule, les étoiles que l'aurore 
a cueillies, un portique de feuillage qui s'ou- 
vre sur la mer comme un regard profond qui 
décèle tout à coup une pensée infinie, un 
ruisseau qui se cache comme une larme de 
joie, une treille qui prévoit la pourpre des 
raisins, un grand vase de pierre buvant Teau 
qui s'égoutte au bout d'un roseau vert, — 
rien et tout modifie l'expression du repos, de 
la tranquillité, du silence azuré, de la béati- 
tude qui jouit d'elle-même. 



* 



Mais je cherche l'hiver et la trace de ses 
pas. Où donc se cache-t-il? Il devrait être 
ici ; et comment cette fête de roses et d'ané- 
mones, d'air tiède et de rosée, d abeilles et 
d'oiseaux, ose-t-elle se dérouler avec tant 
d'assurance durant les mois les plus impi- 
toyables de son règne ? Et le printemps, que 
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va-t-il faire, que va-t-il dire, puisque tout 
semble fait, puisque tout paraît dit? 11 est 
donc inutile et nul ne l'attend plus? 

Non; en s'appliquant bien, on retrouve 
dans la vie inlassablement jeune le travail 
de sa main, le parfum de son souffle plus 
jeune que la vie. Ainsi, il y a là des arbres 
étrangers, des hôtes taciturnes, des sortes de 
parents pauvres aux robes en haillons. Us 
viennent de très loin, de la région des brumes, 
des frimas et du vent. Ils sont dépaysés, 
hargneux et méfiants. Ils n'ont pas encore 
compris la langue claire, adopté les cou- 
tumes délicieuses du Midi. Ils n'ont pas 
voulu croire aux promesses du ciel, et ils ont 
suspecté les caresses du soleil qui dès l'aube 
les couvre d'un manteau de rayons plus 
soyeux et plus chauds que celui dont juillet 
accablait leurs épaules dans les étés précaires 
de leur terre natale. N'importe; à l'heure 
dite, quand la neige tombait à trois cents 
lieues d'ici, leurs troncs ont frissonné, et 
malgré l'affirmation audacieuse de l'herbe 
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et de cent mille fleurs, malgré l'aplomb des 
roses qui monlent jusqu'à eux pour attester 
la vie, ils se sont dépouillés pour le sommeil 
d'hiver. Sombres et malveillants et nus 
comme des morts, ils attendent le printemps 
qui éclate autour d'eux; et, par une réac- 
tion étrange et excessive, ils l'attendent 
plus longtemps que sous le ciel sévère et 
âpre de Paris, car à Paris déjà les bour- 
geons commencent à poindre. On les recon- 
naît çà et là parmi la foule en fête dont la 
danse immobile enchante les collines. Ils ne 
sont pas nombreux et ils se dissimulent : ce 
sont des chênes tors, des hêtres, des platanes, 
et c'est la vigne même que Ton croirait mieux 
élevée, mieux renseignée et plus docile, qui 
demeure incrédule. Ils sont là, noirs et 
maigres, et tels que des malades un di- 
manche de Pâques, au parvis d'une église 
que l'éclat du soleil a rendue transparente. 
Ils sont là depuis des années, et quelques- 
uns peut-être depuis deux ou trois siècles ; 
mais ils ont dans les moelles la terreur de 
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riiiver. Ils ne perdront jamais l'habitude de 
la mort. Ils ont trop d'expérience, ne peuvent 
plus oublier et ne peuvent plus apprendre. 
Leur raison endurcie n'admet plus la lumière 
lorsqu'elle n'arrive pas à l'heure accoutumée. 
Ce sont d'âpres vieillards trop sages pour 
jouir d'une joie imprévue. Ils ont tort; la 
sagesse ne doit pas interdire les belles impru- 
dences. Voici, autour deï vieux, des ancêtres 
hostiles, tout un monde de plantes qui igno- 
rent l'avenir mais se donnent à lui. Elles ne 
vivent qu'une saison; elles n'ont point de 
passé et nulle tradition, et elles ne savent 
rien, sinon que l'heure est belle et qu'il en 
faut jouir. Pendant que leurs aînés, leurs 
maîtres et leurs dieux, boudent et perdent 
leur temps, elles fleurissent, elles s'aiment, 
elles se multiplient. Ce sont les humbles 
fleurs des chères solitudes : la pâquerette qui 
couvre le gazon de sa naïveté proprette ei 
régulière, la bourrache plus bleue que le 
ciel le plus bleu, l'anémone écarlate ou 
teintée d'aniline, la primevère virginale, la 

12. 
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mauve arborescente, la campanule qui 
agite des cloches que personne n'entend, 
le romarin qui a Fair d'une petite bonne 
de province, et le thym capiteux qui 
passe sa tête grise entre les pierres dis- 
jointes. 

Mais avant tout c'est l'heure incomparable, 
l'heure diaphane et fluide de la violette des 
bois. Son humilité proverbiale devient usur- 
patrice et presque intolérante. Elle ne se 
blottit plus timidement entre les feuilles, 
elle bouscule l'herbe, la domine, la voile, lui 
impose ses couleurs, lui insuffle son souffle. 
Son sourire innombrable recouvre les terras- 
ses d'oliviers et de vignes, les pentes des 
ravins, la courbe des vallons, d'un réseau 
d'allégresse innocente et suave ; son parfum 
frais et clair comme l'âme des sources qui 
coulent sous les monts, rend l'air plus trans- 
lucide, le silence plus limpide; et c'est bien, 
comme le dit je ne sais quelle légende, 
l'haleine de la terre inondée de rosée, alors 
que vierge encore elle s'éveille au soleil et se 
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donne tout entière dans le premier baiser 
de la prenoiière aurore. 



* 



Puis, aux petits jardins qui entourent les 
basilides, les claires maisonnettes aux toits 
italiens, les bons légumes sans préjugés, 
sans prétention, n'ont jamais eu de doutes, 
n'ont jamais eu de craintes. Pendant que le 
vieux paysan, devenu pareil aux arbres qu'il 
cultive, remue la terre autour des oliviers, 
répinard se prélasse, s'empresse de verdir 
et ne prend aucune précaution ; la fève des 
marais ouvre ses yeux de jais dans son feuil- 
lage pâle et voit tomber la nuit avec placidité; 
les petits pois volages s'élancent et s'allon- 
gent, couverts de papillons immobiles et 
Icuaces, comme si juin venait de franchir la 
barrière de la ferme ; la carotte rougit en se 
montrant au jour; les fraisiers ingénus aspi- 
rent les arômes que midi leur prodigue en 
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penchant vers la terre ses urnes de saphir; 
la laitue s'évertue à se faire un cœur d'or où 
elle veut renfermer la fraîcheur des matins 
et des soirs qui Tarrosent. Seuls, les arbres 
fruitiers ont longtemps réfléchi ; l'exemple 
des légumes parmi lesquels ils vivent les 
poussait à se joindre à la joie générale, raais 
la raide attitude de leurs aînés du Nord^ des 
grands-parents sortis des grandes forêts 
sombres, leur prêchait la prudence. Néan- 
moins ils s'éveillent ; eux aussi n'y tiennent 
plus et se décident enfin à entrer dans la 
ronde de parfums et d'amour. Les pêchers 
ne sont plus qu'un phénomène rose : on 
dirait une chair puérile et précieuse que 
l'haleine de l'aube vaporise dans l'azur. Les 
poiriers, les pruniers, l'amandier, le pom- 
mier, rivalisant d'ivresse, font des efforts 
éblouissants; et les coudriers blonds, tels 
que des lustres de Venise, et tout resplen- 
dissants d'une buée de chatons, se plantent 
çà et là pour éclairer la fête. Quant aux 
fleurs luxueusps, qui semblent n'avoir d'au- 



LES SOURCES DU PRINTEMPS 141 

tre but qu'elles-mêmes, elles ont dès long- 
temps renoncé à sonder le mystère de cet été 
sans bornes. Elles ne marquent plus les sai- 
sons, elles ne comptent plus les jours, et ne 
sachant que faire dans Tardent désarroi des 
heures qui n'ont plus d'ombre, de peur de 
se tromper et de perdre une seconde qui 
pourrait être belle, elles se sont résolues à 
fleurir sans relâche de janvier à décembre. 
La nature les approuve et, pour récompenser 
leur confiance au bonheur, leur beauté géné- 
reuse et leurs excès d'amour, elle leur donne 
une force, un éclat, des parfums qu'elle 
n'accorde jamais à celles qui se réservent et 
qui craignent la vie. Voilà ce que promul- 
guait, entre autres vérités, la petite maison 
que j'ai vue aujourd'hui au versant d'une 
colline tout inondée de roses, d'oeillets, de 
résédas, d'héliotropes et de giroflées : si bien 
que l'on eût dit la source débordante et en- 
gorgée de fleurs d'où le printemps allait se 
déverser sur nous; tandis qu'au seuil de 
pierre de la porte fermée, des courges, des 
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cédrats, des oranges, des limons, des figues 
de Barbarie, dormaient tranquillement dans 
Tombre bleuissante comme Tacier des faux 
et parmi le silence auguste, désert et régu- 
lier, d'un jour immaculé. 



LA MORT ET LA COURONNE 



Les mois de juin et de juillet de Tannée 
1902 offrirent aux méditations des hommes 
un de ces spectacles tragiques, qu'à la vérité 
nous rencontrons chaque jour dans la petite 
vie qui nous entoure, mais qui, comme tant 
de grandes choses, y passent inaperçus. 
Us ne prennent leur signification et ne 
fixent enfin nos regards que lorsqu'ils 
s'accomplissent sur une de ces énormes 
scènes oti s'entassent toutes les pensées d'un 
peuple^ et oti celui-ci aime à voir sa propre 
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existence agrandie et solennisée par des 
acteurs royaux. 

« 11 faut ajouter quelque chose à la vie 
ordinaire avant de pouvoir la comprendre » 
disait- on dans un drame moderne. Le sort y 
ajoutait ici la puissance et la pompe de l'ao 
des plus beaux trônes de la terre. Grâce à 
l'éclat de cette puissance et de cette pompe, 
on vit exactement ce que Thomme est en soi, 
et ce qu'il en demeure lorsque les imposantes 
lois de la nature le mettent cruellement à nu 
devant leur tribunal. On apprit aussi, — les 
forces de l'amour, de la pitié, de la religion et 
de la science étant subitement portées à l'ex- 
trême, — on apprit aussi à mieux connaître 
la valeur des secours que tout ce que nous 
avons acquis depuis que nous occupons cette 
planète, peut fournir à notre détresse. On 
assista à la lutte toujours confuse, mais 
aussi ardente que si elle dût être suprême, 
entre les puissances diverses, physiques ou 
morales, visibles ou invisibles, qui mènent 
aujourd'hui l'humanité. 
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4k * 



Edouard Vil, roi d'Angleterre, vicfîme 
illustre d'un caprice du destin, oscillait 
pitoyablement entre la couronne et la mort. 
D'une main ce destin présentait à son front 
l'un des plus magnifiques diadèmes que les 
révolutions aient épargnés ; et de l'autre, il 
forçait ce même front trempé des sueurs de 
l'agonie, à se courber sur une tombe grande 
ouverte. Il prolongea sinistrement ce jeu 
durant plus de trois mois. 

Lorsqu'on regarde l'événement d'un point 
un peu plus élevé que les hauteurs des 
modestes collines où évoluent les innom- 
brables anecdotes de la vie, il ne s'agit pas 
seulement ici de la tragédie d'un opulent 
monarque que la nature prend aux entrailles, 
dans le moment oîi des milliers d'hommes 
aspirent à mettre en sa personne, à l'abri du 
destin, au-dessus de l'humanité, un peu de 

13 
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leurs espoirs et de leurs plus beaux rêves. II 
ne s'agit pas davantage d'approfondir le sar- 
casme de cette minute oti ils prétendaient à 
affirmer et à fonder quelque chose de surna- 
turel qui s'effondrait dans ce que la nature a 
déplus naturel; quelque chose qui fût contra- 
dictoire aux impitoyables lois égalitaires de 
l'indifférente planète que nous occupons tous 
par une sorte de distraite tolérance, quelque 
chose qui les rassurât et les consolât, comme 
une exception admirable à leur misère, à leur 
fragilité. Non, il est ici question de la tragé- 
die essentielle de Thomme, du drame uni- 
versel et perpétuel qui se joue entre sa frêle 
volonté et l'énorme force inconnue qui l'en- 
vironne, entre la petite flamme de son esprit 
ou de son âme, ce phénomène inexplicable 
de la nature, et l'immense matière, cet autre 
phénomène pareillement inexplicable de la 
même nature. Ce drame aux mille dénoue- 
ments indécis n'a cessé de se dérouler un 
seul jour depuis qu'une portion de la vie 
aveugle et colossale a eu l'idée assez étrange 
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de prendre en nous une sorte de conscience 
d'elle-même. Cette fois, un hasard plus res- 
plendissant que les autres vînt le remettre en 
lumière sur un sommet plus élevé qu'éclai- 
rèrent un instant tous les désirs, tous les 
vœux, toutes les craintes, toutes les incerti- 
tudes, toutes les prières, tous les doutes, 
toutes les illusions, toutes les volontés, tous 
les regards enfin des habitants de notre 
globe accourus en pensée au pied de la mon- 
tagne solennelle. 






Lentement, il se déroula donc là-haut; et 
nous pûmes compter nos ressources. Nous 
eûmes l'occasion de peser dans de lumî- ^ 
neuses bala;ices nos illusions et nos réalités. 
Toute la confiance et toute la misère de 
notre espèce se trouvaient symboliquement 
ramassées en une heure et dans un seul être. 
Allait-il être prouvé une fo^s de plus que le^ 
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désirs, les vœux les plus ardents, la volonté 
et Tamour le plus impérieux d'une prodi- 
gieuse assemblée d'hommes sont impuissants 
à faire dévier d'une ligne la plus insignifiante 
des lois physiques? Allait-il être établi, une 
fois de plus, que lorsque nous nous trouvons 
en face de la nature, ce n'est pas dans le 
monde moral ou senlimental, mais dans un 
autre, que nous devons chercher nos armes 
défensives? Il est donc salutaire de regarder 
avec fermeté, et d'un œil qui ne se prête plus 
aux prestiges, ce qui se passa sur cette cime. 



* 



Les uns y ont vu la magnifique manifesta- 
tion d'un Dieu jaloux et tout-puissant qui 
nous tient dans sa main et se rit de notre 
pauvre gloire; le geste dédaigneux d'une 
Providence trop oubliée et irritée que 
l'homme ne reconnaisse pas avec plus de 
docilité son existence cachée et ne pénètre 
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pas plus aisément son énigmatique Tolonté. 
Se sont-ils trompés? Et quels sont ceux qui 
ne se trompent point dans les ténèbres où 
nous sommes? Mais pourquoi ce Dieu, plus 
parfait que les hommes, demande-t-il de 
nous ce qu'un homme parfait ne demanderait 
point? Pourquoi fait-il d'une foi trop volon- 
taire, presque aveuglément acceptée, la pre- 
mière, pour ainsi dire la seule et la plus 
nécessaire des vertus? S'il s'irrite qu'on ne 
le comprenne pas, qu'on lui désobéisse, ne 
serait-il pas juste qu'il se manifestât de ma- 
nière que la raison humaine, que lui-même 
créa avec ses admirables exigences, ne dût 
pas renoncer les plus précieux, les plus 
indispensables de ses privilèges pour appro- 
cher son trône? Or, ce gesle-ci, comme tant 
d'autres, était-il assez clair, assez significatif 
pour la forcer de s'agenouiller? Pourtant, 
s'il aime qu'on l'adore, comme le proclament 
ceux qui parlent en son nom, il lui serait 
,' facile de nous contraindre tous à n'adorer 

que lui. Nous n'attendons qu'un signe irré- 

13. 
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cusable. Au nom de ce reflet direct de sa 
lumière qu'il a mis au plus haut de notre 
être, où brûle, avec une ardeur, avec une 
pureté de jour en jour plus belles, la seule 
passion des certitudes et de la vérité, ne 
semble-t-il pas que nous y ayons droit? 



* 



D'autres considérèrent ce roî pantelant 
sur les marches du plus splendide trône qui 
soit encore debout, cette puissance presque 
infinie, brisée, rompue, en proie aux affreux 
ennemis qui assaillent la chair en détresse^ 
la chair anéantie sous la plus éblouissante 
couronne que la main invisible et moqueuse 
du hasard ait jamais suspendue sur un amas 
confus de souffrance et d^angoisse... 

Us y virent une nouvelle et formidable 
preuve de la misère, de l'inutilité humaine. 
Us allèrent répétant en eux-mêmes ce que 
disait déjà si bien la sagesse antique : à 
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savoir que nous sommes, que nous serons 
probablement toujours, malgré tous nos 
efforts, « par rapport à la matière moins 
qu'un grain de mil, et à la durée, moins 
qu'un tour de vrille ». Ils y découvrirent 
peut-être, incrédules à Dieu mais crédules à 
son ombre, un mystérieux arrêt de cette 
mystérieuse Justice qui vient parfois mettre 
un peu d'ordre dans l'histoire informe des 
hommes et venger sur les rois l'iniquité des 
peuples... 

Ils y virent bien d'autres choses encore. 
Ils ne se trompaient pas ; tout cela s'y trouvait, 
puisque cela se trouve en nous, et que la 
signification que nous accordons aux incom- 
préhensibles actes de la force inconnue; 
devient bientôt la seule réalité humaine et 
peuple de fantômes plus ou moins fraternels 
l'indifférence et le néant qui nous entou- 
T&aU 
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Pour nous, sans repousser ces fantômes 
séduisants ou terribles qui représentent peut- 
être des interventions que notre instinct 
pressent, bien que nos sens ne les perçoivent 
pas, fixons avant tout nos regards sur les 
parties vraiment humaines et certaines de ce 
grand drame révolu. Au centre de l'obscure 
nuée où s'amplifiaient, jusqu'à dépasser les 
confins de ce monde terrestre, les gestes de 
la puissance qui rapprochait et écartait, tour 
à tour, une morl solennelle et une presti- 
gieuse couronne, nous distinguons un homme 
qui va atteindre enfin le but unique, la 
minute essentielle de sa vie. Soudain, un 
ennemi invisible l'attaque et le terrasse. 
Aussitôt d'autres hommes accourent. Ce 
sont les émissaires de la Science. Ils ne se 
demandent pas si c'est Dieu, le Destin, le 
Hasard, la Justice qui vient barrer la route à 
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Ist victime qu'ils relèvent. Croyants ou încré- 
<*ules dans d'autres sphères ou dans d'autres 
'ïioments, ils n'interrogent point la nuée 
ténébreuse. Ils sont ici les envoyés qualifiés 
^e la raison de notre espèce; de la raison 
ï^ue, abandonnée à elle-même et telle qu'elle 
^rre seule dans un univers monstrueux. Vo- 
lontairement, ils éloignent d'elle imagina- 
tion, sentiments, tout ce qui ne lui appar- 
tient pas en propre. Ils n'usent que de la 
partie purement, presque animalement hu- 
lïiaine de sa flamme; comme s'ils avaient la 
certitude que chaque être ne peut vaincre 
\ine force de la nature que par la force pour 
ainsi dire spéciflque que la nature a mise en 
lui. Ainsi maniée, elle est peut-être étroite et 
lirèle, cette flamme, mais précise, exclusive, 
invincible comme celle de* la lampe à chalu- 
meau de l'émailleur ou du chimiste. Elle est 
nourrie de faits, d'observations minimes 
mais sûres et innombrables. Elle n'éclaire 
que des points insignifiants et successifs dans 
l'immense inconnu; mais elle ne s'égare pas, 
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elle va où la dirige l'œil aigu qui la guide, et 
le point qu'elle atteint est soustrait aux 
influences qu'on appelait surnaturelles. Hum- 
blement, elle interrompt ou dévie Tordre 
préétabli par la nature. Il y a deux ou trois 
ans à peine^ elle se fût dispersée et affolée 
devant la même énigme. Son rayon lumi- 
neux ne s'était pas encore fixé avec une rigi- 
dité et une obstination suffisantes sur ce 
point obscur ; et nous aurions dit une fois 
de plus que la Fatalité est invincible. A ce 
coup, elle tint en suspens, durant plusieurs 
semaines, l'Histoire et le Destin, et finit par 
les jeter hors de l'ornière d'airain qu'ils 
comptaient suivre jusqu'au bout. Doréna- 
vant, si Dieu, le Hasard, la Justice ou 
quelque nom qu'on donne à l'idée cachée de 
l'univers, veulent arriver à leur but, passer 
outre et triompher comme autrefois, ils 
pourront suivre d'autres routes ; mais celle- 
ci leur demeure interdite. A l'avenir, ils 
devront éviter la fente imperceptible mais 
infranchissable où veillera toujours le 
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petit jet de flamme qui les a détournés. 
Il se peut que cette royale tragédie nous 
ait définitivement prouvé que les vœux, 
Tamour, la pitié, les prières, toute une por- 
tion des plus belles forces morales de 
rhomme, sont impuissants en face d'une vo- 
lonté de la nature. Immédiatement, comme 
pour compenser la perte et maintenir au 
niveau nécessaire les droits de l'esprit sur 
la matière, une autre force morale, ou plutôt 
la même flamme qui prend une autre forme, 
s'élève, resplendit et triomphe. L'homme 
perd une illusion pour acquérir une certitude. 
Loin d'avoir descendu, il monte d'un degré 
parmi les forces inconscientes. Il y a là^ 
malgré toute la misère qui l'entoure, un 
noble et grand spectacle; et de quoi rendre 
attentifs ceux qui perdraient confiance aux 
destinées de notre espèce. 



VUE DE ROME 



Rome est probablement le lieu du monde 
où s^est accumulé durant vingt siècles et où 
subsiste encore le plus de beauté. 

Elle n'a rien créé, si ce n'est un certain 
esprit de grandeur et Fordonnance des belles 
choses ; mais les plus magnifiques moments 
de la terre s'y sont prolongés et fixés avec 
une telle énergie qu'elle est le point du globe 
où ils ont laissé les plus nombreuses, les 
plus impérissables traces. Quand on foule 

14 
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son sol, on foule Tempreinle mutilée de la 
déesse qui ne se montre plus aux hommes. 
La nature l'avait admirablement située à 
l'endroit le plus propre à recueillir, comme 
dans la plus noble coupe qui se soit ouverte 
sous le ciel, les joyaux des peuples qui pas- 
saient autour d'elle sur les cimes de l'his- 
loire. Le lieu où tombaient ces merveilles 
était déjà l'égal de ces merveilles mêmes. 
L'azur y est limpide et somptueux. Les obs- 
cures et profondes verdures du nord s'y ma- 
rient encore aux feuillages légers et plu^ 
clairs du midi. Les arbres les plus purs, h 
cyprès qui s'élance tel qu'une prière ardenU 
et sombre, le large pin parasol, qui sembla 
la pensée la plus grave et la plus harmo— - 
nieuse de la forêt, le massif chêne-vert qui 
prend si aisément la grâce des portiques, 
ont acquis, par une tradition séculaire, uni 
fierté, une conscience et une solennité qu'il 
ne retrouvent nulle autre part. Qui les a 
et compris, ne les oubliera plus et les recoa 
naîtrait sans peine entre les arbres analogue 
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d'aune terre moins sacrée. Ils furent les orne- 
ments et les témoins d'incomparables choses. 
Ils demeurent inséparables des acqueducs 
é|3ars, des mausolés découronnés, des arches 
braisées, des colonnes héroïquement rompues 
qiiî décorent une campagne majestueuse et 
désolée. Ils ont pris le style des marbres 
éternels qu'ils environnent de silence et de 
respect. Comme ceux-ci ils savent nous dire, 
à. Taide de deux ou trois lignes nettes et 
pourtant mystérieuses, tout ce que peut nous 
confesser la tristesse d'une plaine qui porte 
sans fléchir les débris de sa gloire. Ils sont 
^t se sentent romains. 

Un cercle de montagnes aux noms sonores 
^t augustemént familiers, aux têtes souvent 
chargées de neiges aussi éclatantes que les 
^^Uvenîrs qu'elles évoquent, fait à la ville qui 
'^^ peut point mourir, un horizon précis et 
S^^itndiose qui la sépare du monde sans Tiso- 
^^^ des cieux. Et dans l'enceinte presque 
déserte, au centre des places inanimées où 
'^^fi dalles, les marches, les portiques multi- 
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plient l'espace el l'absence, à tous les carre- 
fours où veille dans le vide quelque statue 
blessée, parmi les vasques, les chapiteaux, 
*es tritons et les nymphes, une eau docile et 
lumineuse, obéissant encore à des ordres 
reçus il y a deux mille ans, fait à la solitude 
immaculée, un ornement mobile et. toujours 
rafraîchi, de panaches d'azur, de guirlandes 
de rosée, de trophées de cristal, de cou- 
ronnes de perles. On dirait que le Temps, 
entre ces monuments qui croyaient le bra- 
ver, n'a voulu respecter que les heures fra- 
giles de ce qui s'évapore el de ce qui s'é- 
coule... 



* 



La beauté, bien que ce fût toujours une 
beauté empruntée, a résidé si longtemps 
entre ces murs qui vont du Janicule à TEs- 
quilin, elle s'y est amoncelée avec une telle 
persistance, que le lieu même, l'air qu'on y 
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respire, le ciel qui le recouvre, les courbes 
qui le définissent, y ont acquis une prodi- 
gieuse puissance d'appropriation et d'enno- 
blissement. Rome, comme un bûcher, purifie 
tout ce que, depuis sa ruine, les erreurs, les 
caprices, l'extravagance et l'ignorance des 
hommes n'ont cessé d'y entasser. Il a été 
jusqu'ici impossible de la défigurer. On croi- 
rait même qu'il a été impossible d'y exécuter 
ou d'y maintenir une œuvre qui refusât d'y 
dépouiller sa laideur ou sa vulgarité origi- 
nelle. Tout ce qui n'est pas conforme au style 
des sept collines, s'efface et s'élimine peu à 
peu sous l'action du génie attentif qui a posé 
aux horizons, dans le roc et le marbre des 
hauteurs, les principes esthétiques de la cité. 
Le moyen âge, par exemple, et l'art des pri- 
mitifs y durent être plus actifs qu'en toute 
autre ville, puisqu'ils se trouvaient ici au 
cœur même de l'univers chrétien; pourtant 
ils n'y ont laissé que des traces peu sen- 
sibles, pour ainsi dire honteuses et souter- 
raines : ce qu'il fallait et rien de plus, pour 

14. 
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que rhistoire du monde, dont c'était le 
foyer, n'y fût pas incomplète. Par contre, lers 
artistes dont Tesprit était natur ellemen t en 
harmonie avec celui qui préside aux destinées 
de la ville éternelle : Jules Romain, les Car- 
raches, quelques autres, mais surtout Ra- 
phaël et Michel- Ange, y manifestent une 
ampleur, une certitude, une espèce de satis- 
faction instinctive et d'allégresse filiale qu'ils 
ne retrouvent en aucun autre lieu. On sent 
qu'ils n'avaient pas à créer, mais seulement 
à choisir et à fixer les formes qui affluant de 
toutes parts, irrévélées mais impérieuses, ne 
demandaient qu'à naitre. Ils ne pouvaient se 
tromper; ils ne peignaient pas, au sens 
propre du mot; ils découvraient simplement 
les images voilées qui hantaient les salles et 
les arcades des palais. Les rapports entre 
leur art et le milieu qui lui donne naissance 
sont si nécessaires, qu'exilées dans les musées 
ou les églises d'autres villes, leurs œuvres ne 
semblent traduire qu'une conception arbi- 
traire, exagérément forte et décorative de la 
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vie. C'est ainsi que les photographies ou les 
copies du plafond de la chapelle Sixtine dé- 
concertent et demeurent presque inexpli- 
cables. Mais, entré au Vatican, après s'être 
imprégné de la volonté qui émane des mille 
débris des temples et des places publiques, 
le voyageur accepte comme un effort sublime 
et naturel, l'effort démesuré de Michel- 
Ange. La prodigieuse voûte où, dans une 
harmonieuse et grave orgie de muscles et 
d'enthousiasmes, s'enlace et s'accumule un 
penple de géants, devient une arche du ciel 
même où se sont reflétées toutes les scènes 
d'énergie, toutes les vertus ardentes dont les 
souvenirs s'agitent encore sous les ruines de 
ce sol passionné. De même, en face de « L'in- 
cendie du Borgo », il ne se dit pas ce qu'il se 
dirait s'il voyait l'admirable fresque au Louvre 
ou au National-Gallery ; il ne se dit pas ce que 
se dit par exemple Taine : à savoir que ces 
grands corps nus et superbes ne sont pas à 
leur affaire, que les flammes qui sortent de 
l'édifice ne les inquiètent nullement, qu'ils 
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ne songent qu'à poser comme de bons mo- 
dèles et à mettre en valeur la courbe d'une 
hanche ou la musculature d'une cuisse. Non, 
si le \isiteur s'est laissé docilement pénétrer 
par les injonctions de tout ce qui l'entoure, 
il s'imagine volontiers que dans ces chambres 
du Vatican, aussi bien que sous la voûte de 
la Sixtine, et quelque différentes que soient 
les deux impressions, il assiste à l'épanouis- 
sement tardif, mais logique et normal d'un 
art qui aurait pu être celui de Rome. Il lui 
semble que Ton trouve ici la formule que le 
génie trop positif des Quirites n'avait pas eu 
Toccasion ou la chance de dégager. Car 
Rome, malgré tous ses efforts, n'avait pas 
réussi à donner d'elle-même l'image essen- 
tielle qu'elle avait promise à l'univers. Au 
fond, elle n'était belle que des dépouilles de 
la Grèce; et le meilleur de ses mérites, 
c'avait été de recueillir et de comprendre 
avidement la beauté de l'art grec. Quand 
elle avait tenté d'y ajouter, elle l'avait déformé 
sans en approprier l'expression à sa vie par- 



VUE DE ROME 165 

sonnelle. Ses peintures et ses sculptures ne 
répondaient que par des sortes d'à peu près 
et d'ouï dire aux réalités de son existence; et 
son architecture devait à ses proportions co- 
lossales la part la plus sûre d'une originalité 
incertaine. On se laisse aller à ce songe que 
rharmonîeux peintre d'Urbin et le vieux 
Buonarroti, à travers toutes les catastrophes, 
à travers toutes les morts apparentes et les 
longs silences de Rome, ont ressaisi une tra- 
dition latente et ininterrompue qui n'avait 
cessé d'évoluer souterrainement pour aboutir 
à leur œuvre, et dire enfin au monde ce que 
l'Empire n'avait pas su lui dire. Ils sont plus 
proprement Romains, ils représentent mieux 
semble-t-il, le désir inconscient et secret de 
cette terre latine que ne le fit la Rome des 
Césars. Cette Rome avait manqué son eflîgie. 
Elle était demeurée artificiellement hellé- 
nique; et la Grèce ne pouvait fournir à un 
peuple infiniment plus vaste et très différent, 
les formes nécessaires à sa conscience orne- 
mentale. Elle ne pouvait être qu'un point de 



466 LE DOUBLE JARDIN 

départ sûr et magnifique ; mais ses statues et 
ses peintures, délicates, précises, mesurées, 
presque menues, n'étaient pas à leur place 
dans ce Forum surchargé de monuments 
écrasants, parmi ces thermes monstrueux, 
ces cirques violents et sous les énormes et 
fastueuses arcades de ces basiliques super- 
posées. On se demande alors si les fresques 
de Michel-Ange n'auraient pas répondu, après 
mille ans d'attente, à l'appel de ces arcades 
vides ; et si l'on ne peut croire qu'elles soient 
la conséquence presque organique de ces 
colonnes et de ces marbres impériaux? Et de 
même, on se dit que le plafond, les penden- 
tifs, les lunettes d^ la Farnésine et « T/n- 
cendie du Borgo », illustreraient bien mieux 
que les sculptures de Phidias et de Praxitèle, 
bien mieux aussi que les meilleures peintures 
de Pompeï ou d'Herculanum, les Métamor-- 
phases d'Ovide, les Décades de Tite-Live, les 
poèmes d'Horace et Y Enéide de Virgile. 
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Mais tout cela n'est peul-être qu'illusion 
et le prestige de cette puissance d'appropria- 
tion dont nous parlions plus haut. Cette 
puissance est telle que tout ce qui paraît, 
au premier al)ord, le plus contradictoire à 
ridée qui règne dans ces murs, non seule- 
ment ne la contredit point, mais contribue à 
la fixer et à la révéler. Il n'est pas jusqu'au 
déclamatoire, innombrable et emphatique 
Bernin, — aussi inconciliable qu'il est pos- 
sible de l'être avec la tacilumité et la gravité 
primitive de Rome, — il n'est pas jusqu'à ce 
Bernin, si odieux partout ailleurs, qui ici ne 
soit absorbé ou justifié par le génie de la 
cité et n'aide à éclaircir et à commenter, 
après coup, certains côtés un peu oratoires 
et redondants de la grandeur romaine. 

Au surplus, une ville qui possède les Vénus 
duCapitole et du Vatican, l'Ariane endormie, 
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le Méléagre et le torse d'Hercule, les mer- 
veilles sans nombre de musées aussi nom- 
breux que ses palais, (pensez, par exemple^ 
à ce que renferme un seul de ces musées, 
Tun des derniers venus, celui des Thermes); 
une ville dont chaque rue, presque chaque 
maison recèle un fragment de marbre ou de 
bronze qui suffirait à faire d'une cité nou- 
velle le but d'un long pèlerinage; une ville 
qui nous montre le Panthéon d'Âgrippa, 
certaines colonnes du Forum, tant de trésors 
enfin que la mémoire découragée se refuse 
à suivre plus longtemps l'admiration qui ne 
se lasse point ; une ville qui nous offre parmi 
ses féeries ordonnées et vivantes telle 
pelouse entourée de cyprès de la villa Bor- 
ghèse, telles fontaines, tels jardins éternels; 
une ville, en un mot, où s'est réfugié tout le 
meilleur passé du seul peuple qui cultiva la 
beauté comme d'autres cultivent le blé, 
Tolivier ou la vigne : une pareille ville oppose 
à la vulgarité une résistance, passive si l'on 
veut, mais invincible; et peut presque tout 
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tolérer sans déchoir. L'im mortelle présence 
d'une assemblée de dieux si parfaits qu'au- 
cune mutilation n'a pu altérer Teurythmie 
de leur corps et de leur attitude, la protège 
contre ses propres erreurs et empêche que 
les derniers venus parmi les hommes n'aient 
plus d'empire sur elle que les barbares et le 
temps n'en eurent sur ces dieux mêmes *. 



1. Néanmoins, la toléiiance de Rome a des limites. S'U n'y a 
pas sur terre d'endroit ou s'acclimatent et s'adaptent plus 
promptemeot les œuvres les plus diverses, il n'en est pas en 
rcTanche, qui rejette plus violemment et plus irrévocable- 
ment tout ce qu'il est absolument impossible de puriGer. A 
ce point de vue le jugement du génie de la cité part de cer- 
titudes uniques et définitives. Une statue, un monument 
qu'il ne condamne pas avec colore, contre lequel ses pierres, 
ses places, ses carrefours ne se soulèvent pas avec indigna- 
tion, est assuré du pardon de la postérité. Jusqu'ici ce génie 
quoique plus d'une fois maltraité, a cependant fini par 
avoir raison de tous les attentats. Mais aujourd'hui, on se 
demande avec quelque inquiétude comment il s'accommo- 
dera du hideux palais de justice qu'on élève à côté dn châ- 
teau Saint-Ange ; ce qu'il imaginera pour faire oublier ou 
rendre inoffensives certaines statues du Pincio et divers mc' 
nnments patriotiques qui l'assaillent sur plus d un point de 
son territoire. 



15 
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Et par eux, nous voici ramenés à ces 
petites villes de THellade qui découvrirent un 
jour et fixèrent à jamais les lois de la beauté 
humaine. La beauté de la terre, à part quel- 
ques endroits ravagés par nos mesquines 
industries, est demeurée sensiblement la 
même depuis les siècles de Périclès et d* Au- 
guste. La mer est toujours inviolable et 
infinie. La forêt, la plaine, les moissons, 
les villages, la plupart des rivières et dés 
ruisseaux, les montagnes, les soirs et les 
matins, les nuages et les astres, variables 
selon les climats et les latitudes, nous appor- 
tent encore les spectacles de force ou de 
grâce, les harmonies profondes et simples, 
les féeries compliquées et diverses qu'ils 
offraient aux citoyens d'Athènes et au peuple 
de Rome. En ce qui concerne la Nature, 
nous n'avons donc à regretter qu'assez peu 
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de chose ; et nous avons même étendu con- 
sidérablement de ce côté, la sensibilité et la 
surface de nos admirations. En revanche, 
pour tout ce qui a trait à la beauté particu- 
lière à l'homme, à la beauté qui est son 
œuvre immédiate, nous avons, soit par 
excès de richesse et d'application, soit par 
éparpillement de nos efforts et dispersion 
de nos facultés, soit enfin par manque d'un 
point d'appui incontesté, perdu presque tout 
ce que les anciens avaient su conquérir et 
fixer. Dès qu'il s'agit de notre esthétique 
purement humaine, de notre propre corps 
et de tout ce qui s'y rapporte, de nos gestes, 
de notre attitude, des objets de notre vie, de 
nos maisons, de nos villes, de nos monu- 
ments, de nos jardins, on croirait, à voir 
notre désarroi, nos tâtonnements et notre 
inexpérience, que c'est d'hier que nous occu- 
pons cette planète, et que nous sommes 
encore tout au début de la période d'adapta- 
tion. Nous n'avons plus, pour l'œuvre de 
nos mains, aucune mesure commune, aucune 
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règle acceptée, aucune certitude. Cette 
beauté sûre et incontestable, que connurent 
les anciens, nos peintres, nos sculpteurs, nos 
architectes, notre littérature, nos vêtements, 
nos meubles, nos villes, nos paysages même, 
la recherchent dans mille directions diverses 
et opposées. Si l'un de nous crée, réunit ou 
rencontre quelques lignes, une harmonie de 
forme ou de couleur qui révèle irrécusable- 
ment que le point décisif et mystérieux fut 
touché : c'est un phénomène isolé et pré- 
caire, presque un coup de hasard, que son 
auteur ni personne autre n'est capable de 
réitérer. 

Pourtant, durant quelques années heu- 
reuses, l'homme sut à quoi s'en tenir sur 
la beauté essentiellement et spéciBquement 
humaine; et ses certitudes étaient telles 
qu'elles emportent encore aujourd'hui notre 
conviction. Le seul étalon fixe que les 
Egyptiens, les Assyriens, les Perses, et toutes 
les civilisations antérieures, avaient vaine- 
ment cherché parmi les animaux, les fleurs. 
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les colosses de la nature et les rêves de Tima- 
gination : montagnes et rochers,, cavernes et 
forêts, monstres et chimères, le Grec Tavait 
trouvé d'instinct dans la beauté de son propre 
corps; et c'est de la beauté de ce corps 
nu et parfait que dérive l'architecture de ses 
palais et de ses temples, le style de ses de- 
meures, la forme, les proportions et Forne- 
ment de tous les objets usuels de sa vie. Ce 
peuple chez qui la nudité et sa conséquence 
naturelle : l'irréprochable harmonie des 
muscles et des membres, était pour ainsi dire 
un devoir religieux et civique, nous a appris 
que la beauté du corps humain est aussi di- 
verse, dans sa perfection, aussi profonde, 
aussi abondante, aussi spirituelle, aussi mys- 
térieuse que la beauté des astres ou de la 
mer. Tout autre idéal, tout autre étalon 
égara et égarera nécessairement les efforts 
il les tentatives de l'homme. Toutes autres 
beautés sont possibles, réelles, profondes, 
diverses, complètes, mais ne partent pas 
de notre point central : ce sont des roues 

i5. 
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sans moyeu. Dans tous les arts, les peuples 
de race intelligente se sont éloignés ou 
rapprochés de la beauté indubitable, selon 
qu'ils se rapprochaient ou s'éloignaient de 
rhabitude d'être nus. La beauté propre de 
Rome, c'est-à-dire la petite portion de beauté 
originale qu'elle ajouta aux dépouilles de la 
Grèce, est due aux derniers restes de cette 
habitude. A Rome, comme nous le fait 
remarquer Taine, « on s'assemblait aussi pour 
nager, se frotter, transpirer, même lutter et 
courir, en tout cas pour regarder des lut- 
teurs et des coureurs. Car Rome à cet égard 
n'est qu'une Athènes agrandie : le même 
genre de vie, les mêmes habitudes, les mêmes 
instincts, les mêmes plaisirs s'y perpétuent; 
la seule différence est dans la proportion et 
dans le moment. La cité s'est enflée jusqu'à 
renfermer des maîtres par centaines de mille 
et des esclaves par millions ; mais, de Xéno- 
phon à Marc-Aurèle, l'éducation gymnastique 
et oratoire n'a point changé : ils ont toujours 
des goûts d'athlètes et de parleurs, c'estdans- 
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<;e sens qu'il faut travailler pour leur plaire ; 
<;'est à des corps nus, à des dilettantes de 
style, à des amateurs de décoration et de 
conversation, qu'on s'adresse. Nous n'avons 
plus ridée de cette vie corporelle et païenne, 
oisive et spéculative: le climat est de- 
meuré le même, mais l'homme s'est trans- 
formé en s'habillant et en devenant chré- 
tien. » 

Il faudrait plutôt dire que Rome à l'époque 
dont parle Taine, était une Athènes inter- 
mittente et incomplète. Ce qui, là-bas, était 
habituel et en quelque sorte organique, ici, 
n'était qu'exceptionnel et artificiel. Le corps 
humain est encore cultivé et admiré ; mais 
il est presque toujours revêtu de la toge, et 
le port de la toge brouille les lignes nettes et 
pures qui partaient d'une foule de statues 
nues et vivantes pour s'imposer aux colonnes 
et aux frontons des temples. Les monuments 
s'agrandissent outre mesure, se déforment 
et perdent peu à peu leur harmonie humaine. 
L'étalon d'or est voilé pour longtemps, et 
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ne sera plus découvert que par quelques 
artistes de la Renaissance, qui est le mo- 
ment où la beauté certaine jette ses der- 
niers feux. 



t' 
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Aux portes de la ville elles accueillent nos 
pas sur un tapis de joie multicolore el em- 
pressée qu'elles agitent follement aux clartés 
du soleil. Il est évident qu'elles nous atten- 
daient. Dès les premiers rayons de mars, le 
Perce-neige ou Cloche-d'hiver, fille héroïque 
des frimas, a sonné le réveil. Alors sortent 
de terre, efiorls encore informes d'une mé- 
moire endormie, de vagues fantômes, de 
pâles fleurs, à peine fleurs : le Saxifrage-à- 
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trois-doigts ou Perce-pierre, la Bourse-à- 
pasteur, presque invisible; la Scille à deux 
feuilles, rHellébore fétide ou Rose de ser- 
pent, le Tussillage-pas-d'âne, la Lauréole 
empoisonnée et sombre, le Pélasite, qu^'on 
nomme encore lugubrement herbe à tei- 
gneux, herbe à la peste, tous et toutes de 
santé chélive et suspecte, tentatives bleuâ- 
tres, rosâtres, indécises, première fièvre de 
vie où la nature expulse ses malignes hu- 
meurs, captives anémiées que relâche l'hiver, 
convalescentes des prisons souterraines, 
essais timides et inhabiles de la lumière 
encore ensevelie 

Mais bientôt celle-ci s'aventure dans 
l'espace; les pensées nuptiales de la terre 
s'éclairent et se purifient; les ébauches dis- 
paraissent, les demi-rêves de la nuit s'éva- 
nouissent comme un brouillard emporté par 
l'aurore; et tout autour des villes où 
rhomme les ignore, les bonnes fleurs rus- 
tiques commencent dans Fespace leur fête 
sans témoins. Qu'importe I elles sont là, qui 
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font aéjà le miel quand leurs sœurs orgueil- 
leuses et stériles, qui seules ont tous nos soins, 
tremblent encore au fond des serres. Elles 
seront là, de même, dans les prés inondés, les 
sentiers défoncés et pour orner les routes 
avec simplicité, quand les premières neiges 
couvriront la campagne. Personne ne les 
sème, et personne ne les cueille. Elles survi- 
vent à leur gloire, et l'homme les foule aux 
pieds. Cependant, il n'y a pas longtemps, 
elles représentaient seules la joie de la 
nature. 11 y a quelque cent ans, avant que 
leurs parentes éclatantes et frileuses fussent 
venues des Iles, des Indes, du Japon, ou 
avant que leurs propres filles, ingrates et mé- 
connaissables, eussent usurpé leur place, 
elles seules égayaient les regards affligés, 
elles seules éclairaient la porte des chau- 
mières, le parvis du château et suivaient dans 
les bois les pas des amoureux. Mais ces temps 
ne sont plus ; elles sont détrônées. Elles n'ont 
conservé de leur bonheur passé que les noms 
qu'elles reçurent quand elles étaient aimées. 



} 
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Et ces noms montrent bien ce qu'elles furent 
[>our rhomme : toute sa reconnaissance, sa 



tendresse attentive, tout ce qu'il leur devait, 
tout ce qu'elles lui donnaient, s'y trouve 
renfermé, comme en des perles creuses un 
arôme séculaire. Elles ont donc des noms de 
reine, de bergère, de vierge, de princesse, 
de sylphide et de fée qui passent comme une 
caresse, un éclair, un baiser, un murmure 
d'amour sur les lèvres. Il n'est, je crois, 
dans notre langue, rien qui soit mieux, plus 
délicatement ni plus affectueusement nommé 
que ces fleurs populaires. Ici le mot habille 
presque toujours l'idée avec un soin, une 
précision légère, un bonheur admirable. Il 
est comme une étoffe ornée et transparente 
qui moule exactement la forme qu'elle em- 
brasse et qui a la nuance, le parfum et le 
son qui conviennent. Appelez devant vous la 
Pâquerette, la Violette, le Bluet et le Coque- 
licot : le nom c'est la fleur même. Quelle 
merveille, par exemple, que cette sorte de 
cri et de crête de lumière et de joie « Coque- 
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Jcotl » pour désigner la fleur écarlate que 
les savants accablent de ce titre barbare : 
Papaver rhoeas ! Voyez la Primevère ou 
Primerole, la Pervenche, l'Anémone, la 
Jacinthe des bois, la Véronique bleue, le Ne 
m'oubliez pas, le Liseron des champs, l'Iris, 
la Campanule : leur nom les peint par des 
équivalents et des analogies que les phis 
grands poètes ne trouvent que rarement. Il 
est toute leur âme ingénue et visible. Il se 
cache, il se penche, il s'élève dans Toreille, 
comme celles qui le portent se dissimulent, 
s'inclinent ou se dressent dans les blés et 
dans l'herbe. Voilà les quelques noms que 
nous connaissons tous; nous ignorons les 
autres, bien que leur musique décrive avec 
la même douceur, le même génie heureux, 
des fleurs que nous voyons au bord de chaque 
route et dans tous les sentiers. Ainsi, en ce 
moment, c'est-à-dire vers la fin du mois où 
le blé mûr tombe sous la faucille, les talus 
des chemins sont d'un violet pâle : c'est la 
douce et tendre Scabieuse qui finit de s'épa- 

16 
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nouîr, — discrète, aristocratiquement pau- 
vre et modestement belle, comme l'annonce 
son titre de pierre précieuse voilée de brume. 
Autour d'elle un trésor s'éparpille : c'est la 
Renoncule ou Bouton d'or, qui a deux noms 
comme elle a deux vies ; car elle est à la fois 
l'innocente vierge qui couvre le gazon de 
gouttes de soleil et la redoutable et véné- 
neuse magicienne qui distribue la mort aux 
animaux distraits. C'est encore la Mille- 
Feuilles et le Mille-Pertuis, petites fleurs 
jadis utiles, qui s'en vont par les routes 
comme de silencieuses pensionnaires en uni- 
forme terne; le vulgaire et innombrable 
Séneçon des oiseaux, son grand frère le Lai- 
teron des champs, puis la dangereuse Mo- 
relle noire, la Douce-Amère qui se cache, la 
rampante Renouée-à-feuilles-de-patience, — 
toutes les espèces sans éclat, au sourire ré- 
signé, qui portent la pratique et grisâtre 
livrée de l'automne déjà pressenti. 
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Maïs parmi celles de mars, d'avril, de mai, 
de juin, de juillet, rappelez- vous les noms 
de fête, les syllabes printannières, les voca- 
bles d'azur et d'aube, de clair de lune et de 
soleil 1 Voilà le Perce-Neige ou la Cloche 
d'hiver, qui annonce le dégel; la Stellaire 
ou Collerette de la Vierge, qui salue les pre- 
mières communiantes le long des haies dont 
les feuilles sont encore indécises et précaires 
comme une diaphane buée verte. Voilà TAn- 
colie triste et la Sauge des prés, Tlnule, la 
Jasione, l'Angélique, la Nielle ou Alêne; la 
Jotte ou Ravenelle, habillée comme la ser- 
vante d'un curé de campagne; TOsmonde, 
qui est une fougère royale; la Luzule, la 
Parmélie des murs, le Miroir de Vénus; 
l'Euphorbe ou Esule des bois, mystérieuse 
et pleine d'un feu sombre; laPhysalide, dont 
le fruit mûrit dans une. lanterne rouge; la 
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Jusquiame, la Belladone, la Digitale, reines 
empoisonneuses, Cléopâlres gazées des lieux 
incultes et des bois frais. Et puis encore la 
Camomille, la bonne Sœur aux mille sourires 
en cornette, apportant dans un bol de faïence 
la tisane salutaire ; la Pimprenelle et la Coro- 
nille, la Menthe froide et le Serpolet rose, le 
Sainfoin et l'Euphraise, la Grande Margue- 
rite, la Gentiane mauve et la Verveine bleue, 
l'Ensérine, TAnthémis, le Silave des prés, le 
Cirse lancéolé, la Potenlîlte, la Saladelle, la 
Genistelle... On récite un poème de grâce et 
de lumière en les énumérant. On leur a 
réservé les sons les plus aimables, les plus 
purs, les plus clairs et toute l'allégresse 
musicale de la langue. On dirait les Dramatis 
Personœ, les coryphées et les figurantes d'une 
immense féerie, plus belle, plus imprévue et 
plus surnaturelle que celles qui se déroulent 
dans l'île de Prospéro, à la cour de Thésée 
ou dans la forêt des Ardennes. Et les jolies 
actrices de la comédie muette et infinie: 
déesses, anges, démones, princesses et 
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sorcières, vierges et courtisanes, reines et 
pastourelles, portent aux plis de leurs noms 
le magique reflet d'innombrables aurores, 
d'innombrables printemps contemplés par 
des hommes oubliés, comme elles y portent 
aussi le souvenir de milliers d'émotions pro- 
fondes ou légères qu'éprouvèrent devant elles 
des générations disparues sans laisser d'autre 
trace. 



• 



Elles sont intéressantes et incompréhen- 
sibles. On les appelle vaguement les « Mau- 
vaises Herbes ». Elles ne servent à rien. Çà 
et là, quelques-unes, dans de très vieux 
villages, gardent encore le prestige de vertus 
contestées. Çà et là, l'une d'elles, tout au 
fond des bocaux de l'apothicaire ou de l'her- 
boriste, attend encore le passage du malade 
fidèle aux infusions traditionnelles. Mais la 
médecine incrédule les délaisse. On ne les 
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cueille plus selon les rites d'autrefois; et la 
science des « Simples » s'efface dans la 
mémoire des bonnes femmes. Oa leur fait 
une guerre sans merci. Le paysan les craint, 
la charrue les poursuit; le jardinier les hait 
et s'est armé contre elles d'armes retentis- 
santes : la bêche et le râteau, la houe et le 
racloir, le sarcloir, la binette. Le long des 
grands chemins, leur suprême refuge, le 
passant les écrase et le chariot les broie. 
Malgré tout, les voilà: permanentes, assu- 
rées, pullulantes, tranquilles, et pas une 
ne manque à l'appel du soleil. Elles suivent 
les saisons sans dévier d'une heure. Elles 
ignorent l'homme qui s'épuise à les vaincre, 
et dès qu'il se repose elles poussent dans ses 
pas. Elles subsistent, audacieuses, immor- 
telles, intraitables. Elles ont peuplé nos 
corbeilles de filles magnifiques et dénatu- 
rées; mais elles, les mères pauvres, sont 
demeurées pareilles à ce qu'elles étaient il y 
a cent mille ans. Elles n'ont pas ajouté un 
pli à leurs pétales, déformé un pistil, altéré 
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une nuance, innové un parfum. Elles gardent 
le secret d'une mission tenace. Elles sont 
les primitives et les indélébiles. Le sol 
leur appartient depuis son origine. Elles 
représentent, en somme, une pensée inva- 
riable, un désir obstiné, un sourire essentiel 
de la Terre. C'est pourquoi il est bon de les 
interroger. Elles ont évidemment quelque 
chose à nous dire. Et puis n'oublions pas que 
les premières, autant que les aubes et les 
automnes, autant que les printemps et les 
couchants, autant que le chant des oiseaux, 
autant que la chevelure, le regard et les 
gestes divins de la femme, elles apprirent à 
nos pères qu'il y a sur ce globe des choses 
inutiles et belles. •• 
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CHRYSANTHÈMES 



Chaque année, à leur heure, qui suit celle 
des morts, heure suprême et magnifique de 
l'automne, je vais pieusement les visiter aux 
lieux où me les offre le hasard. Du reste, peu 
importe où nous les montre la bonne volonté 
du voyage ou du séjour. Ce sont les fleurs 
les plus universelles, les plus diverses, certes, 
mais dont les diversités et les surprises sont, 
pour ainsi dire, concertées, comme celles de 
la mode, en je ne sais quels paradis. Au 
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même moment, comme pour les soies, les 
dentelles, les joyaux et les chevelures, le 
mot d'ordre est donné, dans le temps et 
l'espace, par une bouche faite de ciel et de 
lumière ; et, aussi dociles que les plus belles 
femmes, simultanément, en tous pays, sous 
toutes les latitudes, elles obéissent à l'injono- 
tion sacrée. 

11 suffit donc d'entrer à l'aventure dans un 
de ces musées de verre où s'étalent, sous le 
voile harmonieux des journées de novembre, 
leurs richesses un peu funéraires. On saisit 
tout de suite quelle est, dans ce monde spé- 
cial, étrange et privilégié, même parmi le 
monde si étrange et si privilégié des fleurs, 
ridée dominante, la beauté imposée,, l'effort 
consciencieux de l'année. Et l'on se demande 
si cette idée nouvelle est une idée profonde et 
vraiment nécessaire du soleil, de la terre» 
de la vie, de l'automne ou de l'homme. 



CimVSANTilÈMÊS lOt 



* 



Hier, je fus donc admirer l'annuelle, la 
douce el fastueuse cérémonie végétale; la 
dernière que les neiges de décembre et jan- 
vier, telles qu'une large bande d'apaisement, 
de sommeil, de silence et d'oubli, séparent 
des délicieuses fêtes qui recommencent dès 
le renouveau, déjà puissant quoiqu'à peine 
visible, de février qui cherche la lumière. 

Elles sont là, sous les vastes dômes trans- 
parents, les nobles fleurs du mois des 
brumes, elles sont là, au rendez-vous royal, 
toutes les fées graves de l'automne, dont 
il semble que, d'un mot magique, on 
ait immobilisé les attitudes et les danses. 
Dès le premier regard, l'œil qui les recon- 
naît et sut apprendre à les aimer, constate 
avec satisfaction qu'elles ont activement et 
consciencieusement continué d'évoluer vers 
leur idéal incertain. Remontez un instant à 
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leurs modestes origines, revoyez le pauvre 
bouton-d'or de naguère, l'humble rosette 
marron ou lie de vin qui tristement sourit 
encore, au bord des routes pleines de feuilles 
mortes, dans les parcimonieux jardinets de 
nos villages; comparez-leur ces énormes 
amoncellements et ces toisons de neige, ces 
disques et ces globes de cuivre rouge, ces 
sphères de vieil argent, ces trophées d'al- 
bâtre et d'améthyste, ce prodigieux délire 
de pétales, qui parait vouloir épuiser jus- 
qu'aux dernières énigmes le monde des 
formes automnales et des nuances que l'hi- 
ver confie au sein des forêts qui s'endorment, 
laissez passer devant vos yeux les genres im- 
prévus et les espèces insolites; admirez et 
jugez. Voici, par exemple, la merveilleuse 
famille des étoiles : étoiles plates, étoiles jail- 
lissantes, étoiles diaphanes, étoiles com- 
pactes et charnues, voies lactées et constel- 
lations de la terre qui répondent à celles de 
l'azur. Voici les orgueilleuses aigrettes qui 
attendent les diamants de la rosée; voici. 
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pour faire honte à nos rêves, le prestigieux 
poème des chevelures irréelles : chevelures 
folles et miraculeuses, rayons de lune emmê- 
lés, buissons d'or et tourbillons de flammes, 
boucles de belles filles rieuses, de nymphes 
poursuivies, de bacchantes passionnées, de 
sirènes pâmées, de vierges froides, d'enfants 
joueurs, que des anges, des mères, des 
faunes, des amants ont caressées de leurs 
mains calmes ou frémissantes. Et puis, 
voici pêle-mêle les monstres inclassables : 
hérissons, araignées, fritures/, escaroles, 
ananas, pompons, rosaces, écailles, va- 
peurs, souffles, jets de glace et de neige qui 
retombent, beurre et lait qui ruisselle, grêle 
d'étincelles qui palpitent, ailes, éclats, du- 
vets, pulpes, chairs, caroncules, poils, bû- 
chers et fusées, piqûres de lumière, pluie de 
soufre et de feu... 



17 
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A présent que les formes ont capitulé, il 
s'agit de conquérir la région des couleurs 
interdites, des nuances réservées, que l'au- 
tomne, semble-t-il, se refuse à concéder à 
la fleur qui le représente. En effet, il lu: 
accorde prodigalement toutes les opulences 
du crépuscule et de la nuit, toutes les ri- 
chesses des vendanges; il met à sa disposi- 
tion tout l'œuvre mordoré de la pluie dans 
les bois, toutl'argenlin travail du brouillard 
sur les plaines, de la gelée et de la neige 
dans les jardins. Il lui permet surtout de 

Duiser à même le trésor sans fond des 

t. 

feuilles mortes et de la forêt qui s'éteint. Il 
l'autorise à se parer des sequins d'or, des 
médailles de bronze, des boucles d'argent, 
des paillettes de cuivre, des plumes fée- 
riques, de l'ambre broyé, des topazes brû- 
lées, des perles oubliées, des améthystes 
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enfumées, des grenats calcinés, de toute la 
joaillerie amortie mais encore éclatante 
que le yent du Nord amoncelle au creux des 
ravins et des sentes; mais il exige qu'elle 
demeure fidèle à ses vieux maîtres et porte 
la livrée des mois ternes et las qui lui donnent 
naissance. Il n'admet pas qu'elle les trahisse 
pour revêtir les costumes princiers et cha- 
toyants du printemps et de Taurore; et s'il 
tolère parfois le rose, ce n'est qu'à condition 
qu'il soit emprunté aux lèvres froides, au 
jfont pâle de la vierge affligée et voilée qui 
prie sur une tombe. Il prohibe très stricte- 
ment les teintes de Tété, de la jeunesse trop 
ardente, de la vie trop récente et trop se- 
reine, de la santé trop expansive et de la 
joie trop épanouie. A aucun prix il ne con- 
sent aux vermillons hilares, aux cinabres im- 
pétueux, aux pourpres impérieux et éblouis- 
sants. Quant aux bleus, de l'azur de Taube 
à l'indigo des océans et des grands lacs, 
de la pervenche à la bourrache et au pied- 
d' alouette, ils sont bannis sous peine de mort. 
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Pourtant, grâce à quelque inadvertance 
de la nature, voici que la couleur la plus 
extraordinaire et le plus sévèrement défen- 
due dans le monde des fleurs, la couleur que 
la corolle de l'euphorbe vénéneuse est à peu 
près seule à porter dans la cité des ombelles, 
des pétales et des calices, le vert, exclusive- 
ment réservé aux feuilles esclaves et nour- 
ricières, vient de pénétrer dans Tenceintè 
jalousement gardée. Il est vrai qu'il ne s'y 
est glissé qu'à la faveur d'une équivoque, en 
traître, en espion, en transfuge livide. Il par- 
jure le jaune et le trempe avec crainte dans 
l'azur vacillant d'un rayon de lune. Il est 
encore nocturne et fallacieux comme une 
irisation sous-marine; il ne se révèle que 
par reflets, pour ainsi dire intermittents, 
lextrémilé des pétales; il est fugace et 
anxieux, fragile et décevant, mais indé— 
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able. Il a fait son entrée, il existe, il s'af- 
•me; il va se fixer, s'accentuer de jour en 
ur ; et par la brèche qu'il vient de pra- 
[uer aux citadelles de la lumière, toutes les 
les et toutes les magnificences du prisme 
communié vont se précipiter dans le 
►maine vierge, et y préparer pour nos yeux 
iS fêtes inaccoutumées. C'est au pays des 
iurs une grande nouvelle et une mémo- 
ble conquête. 






Ne croyons point qu'il soit puéril de s'in- 
resser ainsi aux formes capricieuses, aux 
tances inédites d'une fleur qui ne produit 
s de fruits ; et ne traitons pas ceux qui 
erchent à la rendre plus belle ou plus 
range comme La Bruyère traitait jadis 
mateur de tulipes ou de prunes. Vous râp- 
iez- vous la jolie page? « Le fleuriste a un 
'din dans un faubourg; il y court au lever 

17. 
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du soleil, et il en revient à son coucher. 
Vous le voyez planté et qui a pris racine au 
milieu de ses tulipes et devant la Solitaire; 
il ouvre de grand yeux, il frotte ses mains, il 
se baisse, il la voit de plus près, il ne Ta 
jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de 
joie; il la quitte pour V Orientale; de là, il va 
à la Veuve ; il passe au Drap d'or ; de celle- 
ci à V Agathe, d'oîi il revient enfin à la Soli- 
taire^ où il se fixe, où il se lasse, où il s'as- 
sied, où il oublie de dtner; aussi est-elle 
nuancée^ bordée, huilée, à pièces emportées; 
elle a un beau vase ou un beau calice ; il la 
contemple, il Tadmire; Dieu et la nature 
sont en tout cela ce qu'il n'admire point; il 
ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe, 
qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il 
donnera pour rien quand les tulipes seront 
négligées et que les œillets auront prévalu. 
Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui 
a un culte et une religion, revient chez soi 
fatigué, affamé, mais fort content de sa jour- 
née : il a vu des tulipes. 
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« Parlez à cet autre de la richesse des 
moissons, d'une ample récolle, d'une bonne 
vendange : il est curieux de fruits; vous n'ar- 
ticulez pas, vous ne vous faites pas entendre. 
Parlez-lui de figues et de melons, dites que 
les poiriers rompent de fruit cette année, 
que les pêchers ont donné avec abondance : 
c'est pour lui un idiome inconnu; il s'attache 
aux seuls pruniers; il ne vous répond pas. 
Ne l'entretenez pas même de vos pruniers, 
il n'a de l'amour que pour une certaine es- 
pèce; toute autre que vous lui nommez le 
fait sourire et se moquer. Il vous mène à 
l'arbre, cueille artistement cette prune 
exquise ; il l'ouvre, vous en donne une moi- 
tié et prend l'autre : Quelle chair! dit-il; 
goûtez- vous cela? cela est-il divin? voilà ce 
que vous ne trouverez pas ailleurs; et là- 
dessus ses narines s'enflent; il cache avec 
peine sa joie et sa vanité par quelques dehors 
de modestie. l'homme divin en effet! 
homme qu'on ne peut jamais assez louer et 
4idmirer ! homme dont il sera parlé dans plu- 
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sieurs siècles! que je voie sa taille et son vi- 
sage pendant qu'il vit; que j'observe les 
traits et la contenance d'un homme qui seul 
entre les mortels possède une telle prune! » 
Eh bien! La Bruyère a tort. Ce tort, on 
le lui pardonne volontiers eu faveur de 
l'agréable fenêtre, que seul, entre tous les 
auteurs de son temps, il ouvre ainsi sur les 
jardins inattendus du xvii* siècle. Il n*en 
reste pas moins, que c'est à son fleuriste un 
peu borné, à son horticulteur un peu ma- 
niaque que nous devons nos parterres ado- 
rables, nos légumes plus variés, plus abon- 
dants, plus savoureux, et nos ft*uits de plus en 
plus délicieux. Regardez, par exemple, autour 
des chrysanthèmes, les merveilles qui mû- 
rissent aujourd'hui dans les moindres jar- 
dins, parmi les longs rameaux sagement as- 
servis des espaliers patients et généreux. Il 
y a moins d'un siècle, elles étaient inconnues 
et nous les devons aux efl'orts minimes et 
innombrables d'une légion de petits cher- 
cheurs plus ou moins étriqués, plus ou moins 
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ridicules. C'est de cette façon que rbumanité 
acquiert presque toutes ses richesses. Il 
n'est rien qui soit puéril dans la nature, et si 
Ton se passionne pour une feuille, un brin 
d'herbe, une aile de papillon, un nid, un 
coquillage, on enroule sa passion autour 
d'une petite chose qui renferme toujours 
une grande vérité. Arriver à modifier l'as- 
pect d'une fleur, en soi c'est insignifiant, si 
l'on veut; mais pour peu qu'on y réfléchisse, 
cela devient énorme. N'est-ce pas enfeindre 
ou dévier des lois profondes, essentielles 
peut-être, en tout cas séculaires? N'est-ce 
pas dépasser des bornes trop facilement ac- 
ceptées, n'est-ce pas mêler directement 
notre éphémère volonté à celles des forces 
éternelles? N'est-ce pas donner l'idée d'une 
puissance singulière, presque surnaturelle? 
Et, quoiqu'il soit prudent de se garder de 
rêves trop ambitieux, cela ne permet-il point 
d*espérer qu'on apprendra peut-être à éluder 
ou à transgresser d'autres lois non moins 
séculaires, plus proches de notre propre vie 
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et bien autrement importantes? Car enfin, 
tout se tient, tout se donne la main^ tout 
obéit à d'identiques principes invisibles, toul 
a les mêmes exigences, tout participe à la 
même âme, à la même substance dans Tef- 
f rayante et admirable énigme ; et la plus mo- 
deste victoire remportée au sujet d'une fleur 
peut nous ouvrir un jour des secrets infinis... 






C'est pourquoi j'aime le chrysanthème, el 
c'est pourquoi je suis son évolution avec une 
curiosité fraternelle. Il est, parmi les plantes 
domestiques, la plante la plus soumise, la 
plus docile, la plus malléable et la plus atten- 
tive que nous ayons, de longtemps, rencon- 
trée. Il porte des fleurs tout imprégnées de 
do la pensée et de la volonté de Thomme, — 
vléjà pour ainsi dire humaines : el si le 
monde des végétaux doit nous révéler quel- 
que jour Tun des mots que nous attendons, 
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c'est peut-être par cette fleur des tombes 
que nous apprendrons le premier secret de 
rexistence, tout comme, dans uri autre règne, 
c'est probablement par le chien, gardien 
presque pensif de nos demeures, que nous 
découvrirons le mystère de la vie animale... 
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Ce matin, en visitant mes fleurs entourées 
de la barrière blanche qui les défend contre 
les bonnes vaches qui paissent dans l'herbage, 
je revois en pensée tout ce qui s'épanouit 
dans les bois, dans les plaines, les jardins, 
les orangeries et les serres ; et je songe à ce 
que nous devons au monde merveilleux que 
visitent les abeilles. 

Savons-nous ce que serait une humanité 
qui ne connaîtrait pas la fleur? Si celle-ci 
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n'existait pas, si elle avait toujours été cachée 
à nos regards, comme le sont probablement 
mille spectacles non moins féeriques qui nous 
environnent mais que nos yeux n'atteignent 
point, notre caractère, notre morale, notre 
aptitude à la beauté, au bonheur, seraient- 
ils bien les mêmes? Nous aurions, il est vrai, 
dans la nature, d'autres magnifiques témoi- 
gnages de luxe, de surabondance et de grâce; 
d'autres jeux éblouissants des forces infi- 
nies : le soleil, les étoiles, les clairs de lune, 
Tazur et l'océan, les aurores et les crépus- 
cules, la montagne et la plaine, la forêt et les 
fleuves, la lumière et les arbres; et enfin, 
plus près de nous, les oiseaux, les pierres 
précieuses et la femme. Ce sont là les orne- 
ments de notre planète. Mais, excepté les 
trois derniers qui appartiennent pour ainsi 
dire au même sourire de la nature, que 
l'éducation de notre œil serait grave, austère, 
presque triste, sans l'adoucissement qu'y 
apportent les fleurs ! Supposez un instant 
que notre globe les ignore : une grande 
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région, la plus enchantée de notre psycho- 
-^ logie heureuse, serait détruite, ou plutôt ne 
serait pas découverte. Toute une sensibilité 
délicieuse dormirait à jamais au fond de 
notre cœur, plus dur et plus désert, et dans 
notre imagination privée d'images adorables. 
L'univers infini des couleurs et des nuances 
ne nous eût été incomplètement révélé que 
par quelques déchirures du ciel. Les harmo- 
nies miraculeuses de la lumière qui se délasse , 
qui invente sans cesse de nouvelles allé- 
gresses et semble jouir d'elle-même, nous 
seraient inconnues, car les fleurs ont d'abord 
décomposé le prisme et formé la partie la 
plus subtile de nos regards. Et le jardin 
magique des parfums, qui nous l'eût entr'ou- 
vert? Quelques herbes^ quelques résines, 
quelques fruits, le souffle de l'aube, l'odeur 
de la nuit et de la mer, nous auraient 
annoncé que parde-Iàles yeux et les oreilles 
existait un paradis fermé oh l'air que Ton 
respire se change en voluptés qu'on n'aurait 
pu nommer. Considérez aussi tout ce qui 
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manquerait à la voix de la félicité humaine ! 
Une des cimes bénies de noire âme sérail 
presque muette si les fleurs, depuis des 
siècles, n'avaient alimenté de leur beauté la 
langue que nous parlons et les pensées qui 
tentent de fixer les heures les plus précieuses 
de la vie. Tout le vocabulaire, toutes les 
impressions de Tamour sont imprégnés de 
leur haleine, nourris de leur sourire. Quand 
nous aimons, les souvenirs de toutes les fleurs 
que nous avons vues et respirées, accourent 
peupler de leurs délices reconnues la 
conscience d'un sentiment dont le bonheur, 
sans elles, n'aurait pas plus de forme que 
l'horizon de la mer ou du ciel. Elles ont 
accumulé en nous, depuis notre enfance, et 
dès avant celle-ci, dans l'âme de nos pères, 
un immense trésor, le plus proche de nos 
joies, oii nous allons puiser, chaque fois que 
nous voulons nous rendre plus sensibles les 
minutes clémentes de la vie. Elles ont créé et 
répandu dans notre monde sentimental l'at- 
mosphère odorante où se comptait l'amour. 
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C'est pourquoi j 'aime surtout les plus sim- 
ples, les plus vulgaires, les plus anciennes 
et les plus démodées; celles qui ont derrière 
elles un long passé humain, une longue 
suite de bonnes actions consolantes, celles 
qui nous accompagnent depuis des centaines 
d'années et qui font partie de nous-mêmes, 
puisqu'elles mirent quelque chose de leur 
grâce et de leur joie de vivre dans l'âme de 
nos aïeux. 

Mais où se cachent-elles? Elles devien- 
nent plus rares que celles qu'on appelle au- 
jourd'hui les fleurs rares. Leur existence 
est secrète et précaire. Il semble que l'on 
soit sur le point de les perdre, et peut-être 
en est-il qui viennent de disparaître, enfin 
découragées, dont les graines sont mortes 
sous les ruines, qui ne connaîtront plus la 
rosée des jardiins et qu'on ne retrouvera que 

18. 
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dans de très vieux livres, parmi les gazons 
clairs des miniatures bleues ou le long des 
parterres jaunis des primitifs. 

Elles sont chassées des plates-bandes et 
des corbeilles orgueilleuses par d'arrogantes 
inconnues arrivées du Pérou, du Cap, de la 
Chine, du Japon. Elles ont notamment deux 
impitoyables ennemis. C'est d'abord, l'en- 
combrant et prolifique Bégonia tubéreux qui 
pullule dans les parterres comme un peuple 
de coqs intransigeants, aux crêtes innom- 
brables. 11 est joli, mais abusit et un peu ar- 
tificiel; et quels que soient le silence et le re- 
cueillement de l'heure, sous le soleil et sous 
la lune, dans l'ivresse du jour et la paix so- 
lennelle de la nuit, il sonne du clairon et 
célèbre une victoire monotone, criarde et 
sans parfums. Ensuite, c'est le Géranium 
double^ un peu moins indiscret, infatigable 
aussi, extraordinaîrement courageux, et qui 
paraîtrait désirable s'il était moins prodigué. 
A eux deux, aidés de quelques étrangères 
plus sournoises et des plantes aux feuillages 
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colorés qui forment ces mosaïques boursou- 
flées qui avilissent à présent les belles lignes 
<le la plupart de nos pelouses^ ils ont peu à 
peu dépossédé leurs sœurs autochtones des 
lieux qu'elles avaient si longtemps égayés de 
leurs sourires familiers. Elles n'ont plus le 
droit d'accueillir l'hôte avec de naïfs petits 
cris de bienvenue, dès la grille dorée du 
château. 11 leur est interdit de bavarder près 
du perron, de gazouiller dans les vases de 
marbre, de chantonner au bord des pièces 
d'eau, de patoiser le long des plates-bandes. 
On en a relégué quelques-unes au fond du 
potager, dans le coin négligé, et d'ailleurs 
•délicieux, des plantes médicinales ou sim- 
plement aromatiques : la Sauge, l'Estra- 
gon, le Fenouil et le Thym, vieilles ser- 
vantes elles aussi congédiées et qu'on ne 
nourrit plus que par une sorte de pitié ou de 
tradition machinale. D'autres se sont réfu- 
giées du côté des remises et des écuries, près 
de la porte basse de la cuisine ou de la cave, 
«'y tassant humblement comme des men 
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diantes importunes, cachant leurs robes 
claires parmi les mauvaises herbes, retenant 
de leur mieux leurs parfums intimidés, afin 
de ne pas éveiller l'attenlion. 

Mais là même, le Pélargonium rouge d'in- 
dignation et le Bégonia cramoisi de colère 
sont venus surprendre et bousculer la pelite 
troupe inoffensive. Elles ont fui vers les 
fermes, les cimetières, dans les jardinets des 
curés, des vieilles filles, des couvents de 
province; et maintenant, ce n'est plus guère 
que dans l'oubli des plus anciens villages, 
autour de branlantes demeures, loin des 
chemins de fer et des serres impérieuses 
de rhorticulteur, qu'on les retrouve encore 
avec leur sourire naturel; non plus Tair 
pourchassé, haletant et traqué, mais tran- 
quilles, arrivées, reposées, abondantes, in- 
souciantes, chez elles. Et de même qu'autre- 
fois^ au temps des diligences, du haut du 
mur de pierre qui entoure la maison, à tra- 
vers les barreaux de la barrière blanche ou 
du seuil des (en'Hres qu'anime un oiseau 
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prisonnier, sur la route immobile où per- 
sonne ne passe, si ce n'est les puissances 
éternelles de la vie, elles regardent venir le 
printemps et l'automne, la pluie et le soleil, 
les papillons et les abeilles, le silence et la 
nuit suivie du clair de lune. 



* 



Vieilles fie jrs courageuses! Giroflées, Ra- 
venelles, Violiers, Boutons d'or! Car, de 
même que les fleurs des champs, dont un 
rien les sépare, un rayon de beauté, une 
goutte de parfum, elles ont des noms char- 
mants, les plus doux de la langue ; et cha- 
cune d'elles, comme des ex-voto minutieux 
et naïfs, ou comme des médailles décernées 
par la gratitude des hommes, en porte fami- 
lièrement trois ou quatre. Giroflées qui chan- 
tez parmi les murs en ruine et couvrez de 
lumière les pierres qui s'altristent, Prime- 
vères des jardins, PrimeroUes ou Coucous, 
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Jacinthes d'Orient, Crocus et Cinéraires, Cou- 
ronnes impériales. Violettes odorantes. Mu- 
guets, Myosotis, Petites-Marguerites et Pe- 
tites-Pervenches, Narcisses-des-Poètes, Jean- 
nettes, Claudinettes, Oreilles d'ours, Alysse, 
Gazon turc, Anémones ; c'est par vous que les 
mois qui précèdent les feuilles : Février, Mars, 
Avril, traduisent en sourires compréhensi- 
bles aux hommes les premières nouvelles et 
les premiers baisers mystérieux du soleil. 
Vous êtes frêles, frileuses et pourtant effron- 
tées comme une idée heureuse. Vous rajeu- 
nissez l'herbe, fraîches comme l'eau qui 
coule dans les coupes d'azur que l'aube vient 
répandre sur les bourgeons avides, éphé- 
mères comme les songes d'un enfant qui 
s'éveille; presque sauvages encore et presque 
spontanées, déjà marquée pourtant de l'éclat 
trop précoce, du nimbe trop ardent, de la 
grâce trop pensive qui accable les fleurs qui 
se donnent à l'homme. 
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Mais voici innombrables, désordonnées, 
multicolores, tumullueuses, ivres d'aurores 
et de midis, les rondes lumineuses des filles 
de Tété ! Jeuues vierges aux voiles blancs et 
vieilles demoiselles en rubans violets^ éco- 
lières en vacances, premières communiantes, 
religieuses pâlies, gamines dépeignées, com- 
mères et bigotes. Voici le Souci d'or qui crible 
de clartés le vert des plates-bandes. Voici la 
Camomille, comme un bouquet de neige, à 
côté de ses infatigables frères les Cbrysan- 
thèmes-des-jardins qu'il ne faut pas confondre 
avec les Chrysemthèmes japonais de Tau- 
tomne.L'Hélianthe annuel, Tournesol,Grand- 
Soleil, dominant comme un prêtre qui lève 
l'ostensoir, le menu peuple en prière, s'efforce 
de ressembler à l'astre qu'il adore. Le Pavot 
s'évertue à remplir de lumière sa tasse déchi- 
rée par le vent du matin. Le rude Pied- 
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d'Alouette, en blouse de paysan, qui se croit 
plus beau que le ciel, méprise les Belles-de- 
Jour qui lui reprochent avec aigreur d'avoir 
mis trop de bleu dans Tazur de ses fleurs. La 
Julienne-de-Mahon, en robe de jaconas, 
comme les petites bonnes de Dordrechtou de 
Leyde, naïvement espiègle, a Tair de laver 
d innocence les bordures des corbeilles. Le 
I éséda se cache dans son laboratoire et dis- 
tille en silence des parfums qui nous donnent 
Tavant-goûl de l'air que l'on respire au seuil 
des paradis. Les Pivoines, qui ont bu avec in- 
discrétion à mêmele soleil, éclatent d'enthou- 
siasme et se penchent au-devant de l'apo- 
plexie qui s'avance. Le Lin-à-fleurs-rouges 
trace un sillon sanglant qui garde les allées; 
et le Portulaca ou Chevalier-d'onze-heures, 
cousin enrichi du pourpier, rampant comme 
une mousse, s'applique à recouvrir de taffe- 
tas zinzolin, jaune soufre ou rose chair, la 
terre demeurée nue au pied des hautes tiges. 
Le Dalhia joufflu, un peu rond, un peu bête, 
taille dans le savon, le saindoux ou la cire, 
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ses pompons réguliers qui seront rornemenl 
de la fête du village. Le vieux Phlox paternel, 
debout dans les massifs, prodigue les gros 
rires de ses bonnes couleurs sans façon. Les 
Mauves-fleuries ou Lavatères, en demoiselles 
sages, sentent au moindre souffle le plus 
tendre incarnat des pudeurs fugitives mouler 
à leurs corolles. La Capucine fait de l'aqua- 
relle ou crie comme un ara qui grimpe aux 
barreaux de sa cage; et la RoseJrémière, 
Althéa Roséa, Passe-rose, Rose-à bâton, Alcée 
ou Bâlon-de-Jacob, montée sur ses six noms, 
défripe ses cocardes d'une chair plus soyeuse 
que les seins d'une vierge. La Balsamine 
presque transparente et la Gueule-de-loup, 
plus gauches, plus timides, serrent craintive- 
ment leurs fleurs contre leurs liges. 

Puis, dans le coin discret des anciennes 
familles, se pressent la Véronîque-à-longues 
feuilles, la Potentille rouge, les Roses-d'Inde, 
l'antique Croix-de-Malte, l'Herbe-à-la-veuve 
ou Scabieuse pourpre, la Digitale qui s'élance 
comme une fusée triste, TAncolie d'Europe, 
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qu'on appelle encore Aiglantine, Clochette ou 
Colombine; la Coquelourde-rose-du-ciel qui 
sur un long col grêle tend une petite face 
ingénue et toute ronde pour admirer le fir- 
mament, la Lunaire cachottière qui fabrique 
en secret la Monnaie du pape, ces pâles écus 
plats avec lesquels, sans doute, les elfes et 
les fées font au clair de la lune commerce 
de prestiges; enfin l'OEil- de -Faisan, la 
Valériane rouge ou Barbe de Jupiter, 
rOEillet-de-Poète et le vieil OEillet-d es-fleu- 
ristes que cultivait déjà dans son exil le 
Grand-Condé. 

A côté, au-dessus, tout autour, sur les 
murs, dans les haies, parmi les treilles, le 
long des branches, comme un peuple de 
singes et d'oiseaux en liesse, les plantes 
grimpantes se divertissent, font de la gymnas- 
tique, jouent à se balancer, à perdre Féqui- 
libre et à le rattraper, à tomber, à voler, à 
regarder le vide, à dépasser les cimes, à em- 
brasser le ciel. C'est le Haricot d'Espagne et 
le Pois-de-senteur, tout fiers de n'être plus 
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mis au rang des légumes, c'est le Volubilis 
pudique, le Chèvrefeuille dont l'odeur repré- 
sente l'âme de la rosée, la Clématite, la Gly- 
cine ; tandis qu'aux fenêtres, entre les rideaux 
blancs, le long de fils tendus, la Campanule 
nommée Pyramidale, opère de tels miracles, 
lance des gerbes et tresse des guirlandes 
formées de mille fleurs unanimes si prodi- 
gieusement immaculées et translucides, que 
ceux qui l'aperçoivent pour la première fois, 
n'en croyant pas leurs yeux, veulent toucher 
du doigt la bleuâtre merveille, fraîche 
comme un jet d'eau, pure comme une source, 
irréelle comme un songe. 

Cependant, dans une touffe de rayons, le 
grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins > 
le seul prince authentique parmi toute la 
roture sortie dupotager, des fossés, des taillis, " . 
des mares et des landes, parmi les étrangères 
venues on ne sait d'où, calice invariable aux 
six pétales d'argent dont la noblesse remonte 
à celle des dieux mêmes, le Lys immémorial 
dresse son sceptre antique, inviolé, auguste, 
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qui crée autour de lui, une zone de chasteté, 
de silence, de lumière. 



* 



Je les ai vues, celles que j'ai nommées, 
tant d'autres oubliées, toutes réunies ainsi 
au jardin d'un vieux sage, le même qui 
m'apprit à aimer les abeilles. Elles s'offraient 
aux regards en plates-bandes, en corbeilles, 
en bordures symétriques, ellipses, parallélo- 
grammes, quinconces et losanges, entourés 
de buis, de briques rouges, de carreaux d 
faïence, comme des matières précieuses 
contenues dans des réservoirs réguli 



pareils à ceux qu'on trouve aux gravure^t^s 
jaunies qui illustrent les œuvres du vîeur^rjr 
poète hollandais Jacob Cats ; ou du bon abb^ é 
Sanderus qui décrivit et dessina, vers L ^ 
milieu du xvn* siècle, en sa Fîandria Illu^^ 
trata, tous les châteaux de Flandre, et eix/ 
soin, en témoignage de gratitude, de sur- 
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monter d'un magnifique panache de fumée, 
les cheminées des gros manoirs où Thospi- 
talité lui parut plantureuse et la chère excel- 
lente. Et donc, les fleurs s'alignaient, les unes 
selon les espèces, d'autres selon les formes et 
les nuances, d'autres enfin mêlaient d'après 
les hasards toujours heureux du vent et du 
soleil, les couleurs les plus hostiles et les plus 
meurtrières, afin d'attester que la nature 
ignore les dissonances et que tout ce qui 
vit crée sa propre harmonie. 

De ses douze fenêtres arrondies, aux vi- 
tres éclatantes, aux rideaux de mousseline, 
aux larges volets verts, la longue maison 
peinte à l'huile, rose et luisante comme un 
coquillage, les regardait s'éveiller dès l'aube 
et secouer les diamants rapides de la rosée; 
puis se fermer le soir sous les ténèbres bleues 
qui tombent des étoiles. On sentait qu'elle 
jouissait avec intelligence de la douce féerie 
, quotidienne, solidement assise entre deux 
fossés clairs qui se perdaient au loin dans 
l'immense pâturage peuplé de vaches immo- 

19. 
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biles, cependant qu'au bord de la route, un 
superbe moulin, penché comme un prédica- 
teur, de ses ailes paternelles faisait aux pas- 
sanls (lu village des signes familiers. 



Est-il sur notre terre un ornement plus 
doux des heures de loisir, que la culture des 
fleurs? 11 était beau de voir ainsi rassemblée, 
pour le plaisir des yeux, autour de la de- 
meure de mon paisible ami, la magnifique 
foule qui élabore la lumière pour en tirer des 
couleurs merveilleuses, du miel et des par- 
fums. Il y trouvait traduits en joies visibles et 
fixées aux portes de sa maison, les délices 
éparses, fugitives et presque insaisissables de 
Tété, la volupté de Tair, la clémence des 
nuits, Témotion des rayons, l'allégresse des 
heures, les confidences de l'aurore, le mur- 
mure et les intentions de l'espace azuré. H 
ne jouissait pas seulement de leur éclatante 
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présence, il espérait encore, probablement à 
tort, tant ce mystère est confus et profond, 
il espérait encore, à force de les interroger, 
surprendre, grâce à elles, je ne sais quelle 
loi ou quelle idée secrèle de la nature, je ne 
sais quelle pensée intime de l'univers qui se 
trahit peut-être en ces moments ardents où 
il s'efforce de plaire à d'aulres êtres, de 
séduire d'autres vies et de créer de la 
beauté... 






Vieilles Heurs, ai-je dit. Je me trompais. 
Quand on étudie leur histoire et qu'on re- 
cherche leur généalogie, on apprend avec 
surprise que la plupart, jusqu'aux plus sim- 
ples et aux plus répandues, sont des êtres 
nouveaux, des affranchies, des exilées, des 
parvenues, des visiteuses, des étrangères. 
N'importe quel traité de botanique dévoilera 
leurs origines. La Tulipe, par exemple, (rap- 
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pelez-vous la Solitaire, rOrientaie , F Agathe et 
le Drap d'or de La Bruyère) nous est venue 
(le Constanlinople au xvi* siècle. La Renon- 
cule, la Lunaire, la Croix-de-Malte, la Balsa- 
mine, le Fuschia, la Rose dinde ou Tagètes 
Krecla, la Coquelourde-des-jardins ou Œillet 
i\e Dieu, l'Aconit bicolore, TAmarante-queue- 
de-Renard, la Rose Trémière, la Campanule 
Pyramidale arrivent vers la même époque 
des Indes, du Mexique, de la Perse, de la 
Syrie, de Tltalie. La Pensée parait en 1613, 
la Corbeille d*or en 1710, le Lin rouge ei 
1 Si 9, la Scabieuse pourpre en 1629, le Saxi- 
frage sarmenleux en 1771, la Véronique-à- 
longues feuilles en 1731, le Phlox vivace ei^ ^ 
un peu plus ancien. L*Œ!illet de Chine fa^ ( 
son entrée dans nos jardins vers Fan 1712 . 
1/OEillel vivace est d'aujourd'hui. Le Pour*- 
pier fleuri ne se monlre qu*en 1828 et la 
Sauge êoarlate en iS22. LTupatoire bleue ou 
Oolosl int\ si abondante, si populaire, ne 
compte pas deux siècles. L'Immorlelle-à- 
braolôes moins encore. Le Zinnia est tout 
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juste centenaire. Le Haricot d'Espagne, ori- 
ginaire de TAmérique du Sud et le Pois-de- 
Senteur émigrant de Sicile ont un peu plus 
de deux cents ans. L'Anthémis ou Marguerite 
en arbre, qu'on trouve dans les villages les 
plus ignorés, n'est cultivée que depuis 
Tannée 1699. La jolie Lobélie bleue de nos 
bordures, c'est le Cap qui nous la donne 
vers l'époque de la Révolution. L'Asler de 
Chine ou Reine-Marguerite porte la date de 
1731. Le Phlox annuel ou Phlox de Drum- 
mond, si vulgaire, nous est offert parle Texas 
en 1835. La Lavatère à grandes fleurs, qui a 
l'air si profondément indigène, si naïvement 
campagnard, ne s'ouvre en nos jardins du 
Nord que depuis deux cent cinquante ans, et 
le Pétunia depuis une vingtaine de lustres. 
Le Réséda, l'Héliotrope, qui le croirait? ne 
sont pas bi-centenaire, le Dalhia nait en 

1802 et les Glaïeuls [Gladiolus Gandavensis) , 
les Gloxinies sont d'hier. 
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* 
* « 



Quelles fleurs fleurissaient donc aux jar- 
dins de nos pères? Bien peu, sans doute, de 
très petites et de très humbles, qu'on distin- 
guait à peine de celles des chemins, des 
prés et des clairières. Avez-vous remarqué 
la pauvreté et la monotonie, très habilement 
déguisées, de Tornemen tation florale des plus 
belles miniatures dans nos vieux manus- 
crits? De même, les tableaux de nos musées, 
jusqu'à la fin de la Renaissance, n'ont pour 
égayer les plus riches palais, les plus mer- 
veilleux paradis, que cinq ou six types de 
fleurs, qu'ils répètent sans cesse. Avant le 
XVI* siècle, les jardins sont presque déserts; 
et plus tard, Versailles même, le splendide 
Versailles, n'aurail pu nous montrer ce que 
moatre aujourd'hui le plus pauvre village. 
Seules, laViolelle, la Pâquerette, le Muguet, 
le Souci, le Pavot, frère du Coquelicot, quel- 
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ques Crocus, quelques Iris, quelques Col- 
chiques, la Digitale, la Valériane, la Giroflée, 
la Mauve, le Pied-d'allouette, le Bluet, TCEil- 
let sauviage, le Myosotis, la Rose presque 
encore Églanline, et le grand Lys d'argent, 
ornements spontanés de nos bois et de 
nos champs à Timagination intimidée par la 
neige et le vent du nord, venaient sourire à 
nos ancêtres. Ceux-ci, du reste, ignoraient 
leur dénuement. L'homme n'avait pas encore 
appris à regarder autour de soi, à jouir de 
la vie naturelle. Puis, vinrent la Renaissance, 
les grands voyages, la découverte et Tenva- 
hissement du soleil. Toutes les fleurs du 
monde, efforts heureux, beautés intimes et 
profondes, pensées et volontés joyeuses de la 
planète, montèrent jusqu'à nous, portées 
sur les rayons d'une lumière qu'on attendait 
du firmament et qui sortait de notre propre 
lerre. L'homme se hasarde hors du cloître, 
de la crypte, de la ville de briques et de 
pierre, du morne château-fort où il avait 
dormi. Il descend au jardin qui se peuple 
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d'abeilles, de pourpre et de parfums ; il ouvie 
les yeux, s'étonne comme un enfant échappé 
aux rêves de la nuit; et la forêt, la plaine, la 
mer et les montagnes, et enfin les oiseaux et 
les fleurs qui parlent au nom de tous une 
langue plus humaine et qu'il comprend déjà, 
accueillent son réveil. 



* 



Maintenant, il n'est peut-être plus de fleurs 
inconnues. Nous avons à peu près retrouvé 
toutes les formes que la nature prêle au 
grand songe d'amour, au désir de beauté qui 
s'agite en son sein. Nous vivons, pour ainsi 
dire, au milieu de ses plus tendres confi- 
dences, de ses plus louchantes inventions. 
Nous prenons une part inespérée aux fêtes 
les plus mystérieuses de l'invisible force qu» 
nous anime aussi. Sans doute, c'est en appa- 
rence peu de chose que quelques fleurs d^' 
plus dans nos corbeilles. Elles ne sèment 
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que quelques sourires impuissants le long 
des routes qui conduisent à la mort. Il n'en 
est pas moins vrai que ce sont des sourires 
nouveaux que ne connurent point ceux qui 
aous précédèrent; et généreusement, ce 
bonheur récemment découvert se répand en . 
tous lieux, jusqu'aux portes des plus misé- 
rables demeures. Les bonnes, les simples 
leurs sont aussi heureuses et aussi éclatanler 
dans Fétroit jardinet du pauvre qu'aux pe- 
louses opulentes du château et entourent la 
cabane de la beauté suprême de la terre ; car 
la terre jusqu'ici n'a rien produit de plus 
beau que la fleur. Elles achèvent de conquérir 
le globe. Elles promettent déjà, en prévision 
des jours oh les hommes auront enfin des 
loisirs égaux et prolongés, l'égalité des saines 
jouissances. Oui certes, c'est peu de chose; 
et tout est peu de chose, si l'on considère 
isolément chacune de nos petites victoires. 
C'est peu de chose aussi, en apparence, que 
quelques pensées de plus dans noire tête, 
qu'un sentiment nouveau dans notre cœur; 

20 
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et pourtant, c'est cela qui nous mène lente: 
ment où nous espérons d'arriver. 

Après tout, nous tenons là un fait bien 
réel : à savoir que nous vivons dans un 
monde où les fleurs sont plus belles et plus 
nombreuses qu'autrefois ; et peut-être avons- 
nous le droit d'ajouter que les pensées des 
hommes y sont plus justes et plus avides de 
vérité. La moindre joie conquise et la 
moindre douleur abolie doivent être mar- 
quées au livre de Thumanité. 11 convient de 
ne négliger aucune des preuves qui confir- 
ment que nous nous emparons des puissances 
anonymes, que nous commençons à manier 
quelques-unes des lois qui gouvernent les 
êtres, que nous nous acclimatons sur notre 
pUiuète. que nous ornons notre séjour et 
i:i:o îîous augmentons peu à peu la surface 
.:u I onheur et de la beauté de la vie. 



kt 



DE LA SINCÉRITÉ 



Il n'y a, en amour, de bonheur durable et 
complet que dans Tatmosphère translucide 
de la sincérité parfaite. Jusqu'à cette sincé- 
rité, l'amour n'est qu'une épreuve. On vit 
dans l'attente, et les baisers et les paroles ne 
sont que provisoires. Mais cette sincérité 
n'est praticable qu'entre consciences hautes 
et exercées. Encore ne suffit-il pas que 
les consciences soient telles; il faut, en outre, 
pour que la sincérité devienne naturelle et 
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nécessaire, que ces consciences soient 
presque égales, de même étendue, de même 
qualité, et que l'amour qui les unit soit pro- 
fond. Aussi la vie de la plupart des hommes 
s'écoule-t-elle sans qu'ils rencontrent Tâme 
avec qui ils auraient pu être sincères. 

Mais il est impossible d'êlre sincère avec 
autrui avant qu'on ait appris à l'être envers 
soi-même. Cette sincérité n'est que la con- 
science et l'analyse devenue presque instinc- 
tive, des mobiles de tous les mouvements de 
la vie. C'est l'expression de cette conscience 
que l'on peut mettre ensuite sous les yeux de 
Têlre auprès duquel on cherche le bonheur 
de la sincérité. 

Ainsi entendue, la sincérité n'a pas pour 
but la perfection morale. Elle mène ail- 
leurs, plus haut si l'on veut; en tout cas, 
dans des régions plus humaines et plus 
fécondes. La perfection d'un caractère, telle 
qu'on la comprend d'habitude, n'est trop 
souvent qu'une abstention stérile, une sorte 
d'ataraxie, une diminution delà vie instînc- 
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tive, qui est en somme la source unique de 
toutes les autres vies que nous parvenons à 
organiser en nous. Cette perfection tend à 
supprimer les désirs trop ardents, l'ambi- 
tion, l'orgueil, la vanilé, 1 egoïsme, l'appétit 
des jouissances, en un mot, toutes les pas- 
sions humaines, c'est-à-dire tout ce qui cons- 
titue notre force vitale primitive, le fond 
même de notre énergie d'existence que rien 
ne peut remplacer. Si nous étoufifons en nous 
toutes les manifestations de la vie, pour n'y 
substituer que la contemplation de leurs 
défaites, bientôt nous n'aurons plus rien a 
contempler. 

Il n'importe donc pas de n'avoir plus 
de passions, de vices ou de défauts; cela 
est impossible tant qu'on est homme au 
milieu des hommes, puisqu'on a le tort 
d'appeler passion, vice ou défaut ce qui fait 
le fond même de la nature humaine. Il 
importe de connaître dans leurs détails et 
leurs secrets ceux qu'on possède; et de les 
oir agjir d'assez haut pour qu'on puisse les 
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regarder sans crainte qu'ils ne nous ren- 
versent ou échappent à notre contrôle pour 
aller nuire inconsidérément à nous-mêmes 
ou à ceux qui nous entourent. 

Dès que, de cette hauteur, on voit agir ses 
instincts^ même les plus bas et les plus 
égoïstes, pour peu qu'on ne soit pas volon- 
tairement méchant, — et il est difficile de 
l'être quand l'intelligence a acquis la lucidité 
et la force que suppose celte faculté d'obser- 
vation, — dès qu'on les voit agir ainsi, il» 
deviennent inoffensifs comme des enfants 
sous l'œil de leurs parents. On peut les 
perdre de vue, oublier quelque temps de 
les surveiller, ils ne commettront que des 
méfaits insignifiants; car l'obligation où ils 
seront de réparer le mal qu'ils auront fait, 
les rend naturellement circonspects et leur 
fait perdre tôt l'habitude de nuire. 
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* 



Quand on aura atteint une sincérité suffi- 
sante envers soi, il ne s'ensuit pas que l'on 
doive la livrer au premier venu. L'homme le 
plus franc et le plus loyal a le droit de cacher 
aux autres la plus grande partie de ce qu'il 
pense et de ce qu'il éprouve. S'il est incer- 
tain que la vérité que vous allez dire soit 
comprise, taisez-la. Elle apparaîtrait dans les 
autres toute différente de ce qu'elle est en 
vous; et prenant en eux l'aspect d'un men- 
songe, elle y ferait le même mal qu'un men- 
songe véritable. Quoiqu'en puissent dire les 
moralistes absolus, dès qu'on n'est plus entre 
consciences égales, toute vérité, pour pro- 
duire l'effet de la vérité, demande une mise 
au point. Jésus Christ lui-même était obligé 
de mettre au point la plupart de celles qu'il 
révélait à ses disciples; et s'il s'était adressé 
à Platon ou à Sénèque au lieu de parler à 
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des pêcheurs de Galilée, il leur aurait pro- 
bablement dit des choses assez différentes de 
celles qu'il a dites. 

Le règne de la sincérité ne commence que 
lorsque cette mise au point n'est plus néces- 
saire. On entre alors dans la région privi- 
légiée de la confiance et de Tamour. C'est 
une plage délicieuse oii l'on se retrouve 
nus, oii l'on se baigne ensemble aux rayons 
d'un soleil bienfaisant. Jusqu'à cette heure, 
on avait vécu sur ses gardes comme un 
coupable. On ne savait pas encore que 
tout homme a le droit d'être tel qu'il est; 
qu il n'y a dans son esprit et dans son cœur, 
pas plus que dans son corps, nulle partie 
honteuse. On apprend bientôt, avec le sou- 
lagement d'un criminel déclaré innocent, que 
ces parties que Ton croyait devoir cacher 
sont justement les plus profondes de la force 
vitale. On n'est plus seul dans le mystère de 
sa conscience ; et les plus misérables secrets 
qu'on y découvre, loin d'attrister comme 
naguère, font aimer davantage la douce et 
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ferme lumière que deux mains unies y pro 
mènent. 

Tout le mal, toutes les petitesses, toutes 
les défaillances qu'on se dévoile ainsi, chan- 
gent dénature dès qu'ils sont dévoilés; « et 
la plus grande faute, comme le disait l'hé- 
roïne d'un drame, quand elle est avouée dans 
un baiser loyal, devient une vérité plus belle 
que l'innocence. » — Plus belle? — Je ne 
sais; mais plus jeune, plus vivante, plus 
visible, plus active et plus affectueuse. 

Dans cet état, l'idée ne nous vient plus de 
cacher une arrière-pensée, un arrière-sen- 
timent vulgaire ou méprisable. Ils ne peuvent 
plus nous faire rougir, puisqu'en les avouant 
nous les désavouons, nous les séparons de 
nous-mêmes, nous prouvons qu'ils ne nous 
appartiennent plus, qu'ils ne participent plus 
de notre vie, qu'ils ne naissent plus de la 
partie active, volontaire et personnelle de 
noire force; mais de l'être primitif, informe 
et asservi qui nous donne un spectacle amu- 
sant comme tous les spectacles oii l'on sur- 
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prend le jeu des puissances instinctives de la 
nature. Un mouvement de haine, d'égoïsme, 
de vanité niaise, d'envie ou de déloyauté, 
examiné à la lumière de la sincérité parfaite, 
n'est plus qu'une fleur intéressante et singu- 
lière. Cette sincérité, comme le feu, purifie 
tout ce qu'elle embrasse. Elle stérilise les 
ferments danj];ereux; et de la pire injustice, 
elle fait un objet de curiosité, inoffensif 
comme un poison mortel dans la vitrine d'un 
musée. Supposez Shylock capable de con- 
naître et de confesser son avarice; il ne 
serait plus avare, ou son avarice changerait 
de forme et cesserait d'être odieuse et nui- 
sible. 

Du reste, il n'est pas indispensable qu'on 
se corrige des fautes avouées; car il y a des 
fautes nécessaires à notre existence et à 
notre caractère. Beaucoup de nos défauts 
sont les racines mêmes de nos qualités. 
Mais la connaissance et l'aveu de ces fautes 
et de ces défauts précipite chimiquement le 
venin qui n'esl plus au fond du cœur qu'un 
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sel inerte dont on peut étudier à loisir les 
cristaux innocents. 



* 



La vertu purificatrice de Taveu dépend de 
la qualité de Tâme qui le fait et de celle de 
Tâme qui Faccueille. L'équilibre établi, tous 
les aveux élèvent le niveau du bonheur et de 
Tamour. Dès qu'ils sont confessés, les men- 
songes anciens ou récents, les défaillances 
les plus graves se changent en ornements 
inattendus, et, comme de belles statues dans 
un parc, deviennent les témoins souriants et 
les preuves paisibles de la clarté du jour. 

Nous désirons tous d'arriver à celte sincé- 
rité bienheureuse ; mais nous craignons long- 
temps que ceux qui nous aiment ne nous 
aiment moins si nous leur révélons ce que 
nous osons à peine nous révéler à nous- 
même. 11 nous semble que certains aveux 
défigureront à jamais l'image qu'ils se. fai- 
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saient de nous. S'il était vrai qu'ils la défi- 
gurassent, ce serait la preuve que nous ne 
sommes pas aimés sur le plan où nous 
aimons. Si celui qui reçoit Taveu ne peut 
s'élever jusqu'à nous aimer davantage pour 
cet aveu, il y a malentendu dans notre 
amour. Ce n'est pas celui qui fait l'aveu qui 
doit rougir; mais celui qui ne comprend pas 
encore que par le fait même que nous avons 
confessé un tort nous l'avons surmonté. Ce 
n'est plus nous, c'est un étranger qui se 
trouve à la place où nous avons commis la 
faute. Celle-ci, nous l'avons éliminée de notre 
substance. Elle n'entache plus que celui qui 
hésite à admettre qu'elle ne nous entache 
plus. Elle n'a plus rien de commun avec notre 
vie réelle. Nous n'en sommes plus que le 
témoin accidentel et non plus responsable 
qu'une bonne terre n'est responsable d'une 
mauvaise herbe ou un miroir du vilaiu 
reflet qui l'effleure. 
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Ne craignons pas davantage que celte sin- 
cérité absolue, cette double vie transparente 
de deux êtres qui s'aiment, détruise Tarrière- 
plan d'ombre et de mystère qui se trouve 
au fond de toute affection durable, ni qu'elle 
tarisse le grand lac inconnu qui, au sommet 
de tout amour, alimente le désir de se con- 
naître, désir qui n'est lui-même que la forme 
la plus passionnée du désir de s'aimer davan- 
tage. Non ; cet arrière-plan n'est qu'une sorte 
de toile mobile et provisoire qui suffit à 
donner aux amours ordinaires l'illusion de 
l'espace infini. Enlevez-la, et derrière elle 
apparaît enfin l'horizon réel avec le ciel et 
la mer véritables. Quant au 'grand lac in- 
connu, on s'aperçoit bientôt qu'on n'en avait 
tiré jusqu'à ce jour que quelques gouttes 
d'eau trouble. 11 n'ouvre sur Tamour ses 
sources salutaires qu'au moment de la sin- 

21 
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cérité ; car la vérité de deux êtres est incom- 
parablement plus féconde, plus profonde et 
plus inépuisable que leurs apparences, leurs 
rélicences et leurs mensonges. 



* 



Enfîn, ne craignons pas d* épuiser notre 
sincérité et ne nous imaginons point qu'il nous 
soit possible d'atteindre ses dernières limites. 
Lorsque nous la croyons et la voulons abso- 
lue, elle n'est jamais que relative; car elle 
ne peut se manifester que dans les bornes 
de notre conscience, et ces bornes se dé- 
placent chaque jour. En sorte que Facte ou la 
pensée présentée sous les couleurs que 
nous lui voyons au moment de Taveu, 
peut avoir une portée tout autre que celle 
que nous lui attribuons aujourd'hui. De 
même que l'acte, la pensée ou le sentiment 
que nous n'avouons pas parce que nous ne 
l'apercevons pas encore, peut devenir de- 
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main, l'objet d'un aveu plus urgent et plus 
grave que tous ceux que nous avions faits 
jusqu'à ce jour. 



i 



■ 1 



PORTRAIT DE FEMME 



• t« 



«... Il disait que Tesprit dans 
cette belle personne était on dia- 
mant, bien mis en œuvre. » 

(La Bruyère, Fragment.) 



« Elle est belle, disait-il, de cette 
beauté que les années allèrent le plus lente- 
ment. Elles la transforment sans l'amoindrir 
et pour remplacer des grâces trop fragiles 
par des charmes qui ne paraissent un peu 
plus graves et un peu moins touchants que 
parce qu'on les sent plus durables. Le corps 

21. 
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promet qu'il gardera longtemps, jusqu'aux 
premiers frissons de la vieillesse, les lignes 
pures el souples qui ennoblissent le désir ; et 
l'on ne sait pourquoi Ton est sûr qu'il tiendra 
sa promesse. La chair, intelligente comme 
un regard, est sans cesse rajeunie par l'es- 
prit qui l'anime, et n'ose prendre un pli, dé- 
placer une fleur ni troubler une courbe ad- 
mirée par l'amour. 



* 



« Il ne suffisait pas qu'elle fût l'amie 
iinique et virile, la camarade égale, la com- 
pagne la plus proche et la plus profonde de 
l'existence qu'elle avait liée à la sienne. 
L'étoile qui la souhaitait parfaite, et qu'elle 
avait appris à seconder, voulut encore qu'elle 
demeurât l'amante dont on ne se lasse point. 
L'amitié sans amour, comme l'amour sans 
amitié, sont deux demi-bonheurs qui at- 
tristent les hommes. Ils ne jouissent de l'un 
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que pour regretter l'autre ; et ne trouvant 
qu'une allégresse mutilée sur les deux cimes 
les plus belles de la vie, ils se persuadent 
que Tâme humaine ne saurait être entière- 
ment heureuse. 






M Au sommet de sa vie veille la raison 
la plus pure qui puisse illuminer un être ; 
mais elle ne montre que la grâce et non l'ef- 
fort de la lumière. Rien ne me paraissait 
plus froid que la raison, avant que je l'eusse 
vue jouer ainsi autour du front d'une jeune 
femme, comme la lampe du sanctuaire aux 
mains d'une enfant rieuse et innocente. La 
lampe ne laisse rien dans l'ombre ; mais la 
rigueur de ses rayons ne franchit pas le 
cercle intérieur, tandis que leurs sourires 
embellissent tout ce qu'ils atteignent au 
dehors. 

Sa conscience est si naturelle et si saine 



* 
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qu'on ne l'entend pas respirer et qu'elle 
semble ignorer qu'elle existe. Elle est in- 
flexible envers l'activité qu'elle dirige ; mais 
avec tant d'aisance qu'elle paraît s'arrêter 
pour se reposer ou se pencher sur une fleur 
quand elle résiste de toutes ses forces à une 
pensée ou à un sentiment injuste. Un geste, 
un mot naïf et enjoué, une larme qui rit, dis- 
simule le secret de la lutte profonde. Tout ce 
qu'elle acquiert a la grâce de l'instinct ; et 
tout ce qui est instinctif a su devenir inno- 
cent. L'instinct, selon le mot de Balzac « s'est 
trempé dans la pensée » ; et la pensée couvre 
d'une rosée plus claire, la sensibilité. 
De toutes les passions de la femme, 
aucune n'a péri, aucune n'est prisonnière, 
car toutes sont requises, les plus humbles et 
les plus futiles, comme les plus grandes et 
les plus dangereuses, pour former le parfum 
que l'amour aime à respirer. Mais sans être 
captives, elles vivent dans une sorte de jar- 
din enchanté d'où elles ne songent plus à 
s'évader, où elles perdent lo désir de nuire, 
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et OÙ les plus petites et les plus inutiles, ne 
pouvant rester inactives , amusent et font 
sourire les plus grandes .» 






« Elle a donc, à Tétat d'ornement, toutes 
les passions et toutes les faiblesses de la 
femme ; et grâce aux dieux, elle n'ofifre point 
cette perfection mort-née qui possède toutes 
les vertus sans qu'un seul défaut les anime. 
En quel monde imaginaire trouve-t-on une 
vertu qui ne soit pas entée sur un défaut ? 
Une vertu n'est qu'un vice qui s'élève au lieu 
de s'abaisser; et une qualité n'est qu'un dé- 
faut qui sait se rendre utile. 

« Comment aurait-elle l'énergie néces- 
saire si elle était dénuée d'ambition et d'or- 
gueil? Comment saurait-elle écarter les obs- 
tacles injustes si elle ne possédait pas la ré- 
serve d'égoïsme proportionnée aux légitimes 
exigences de sa vie? Comment serait-elle 
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ardente el tendre si elle n'était pas sensuelle? 
Comment serait-elle bonne si elle ne savait 
pas être faible, et confiante si elle ne 
savait pas être crédule? Comment serail- 
elle belle si elle ignorait les miroirs et ne 
cherchait à plaire? Comment sauverait-elle 
la grâce de la femme si elle n'en avait 
pas les innocentes vanités? Comment serait- 
elle généreuse si elle n'était un peu impré- 
voyante? Comment serait-elle juste si elle 
ne savait pas être dure? et comment coura- 
geuse si elle n'oubliait parfois la prudence? 
Comment serait-elle dévouée el capable de 
sacrifice si elle n'échappait jamais au con- 
trôle de la raison glacée ? 

Ce que nous appelons vertus et vices, 
ce sont les mêmes forces qui passent le 
long d'une existence. Elles changent de 
nom selon le lieu où elles se rendent : 
à gauche, elles tombent dans les bas- 
fonds de la laideur, de l'égoïsme et de 
la sottise; à droite, elles montent vers les 

hauts plateaux de la noblesse, de la généro- 
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site et de rintelligence. Elles sont bonnes ou 
mauvaises selon ce qu'elles font et non selon 
le titre qu'elles portent. » 



* * 



M Quand on nous peint les vertus d'un 
homme, on les représente dans Teffort de 
l'action ; mais celles qu'on admire dans la 
femme supposent toujours un modèle im- 
mobile comme une belle statue dans une 
galerie de marbre. C'est une image incon- 
sistante, tissue de vices au repos, de qualités 
inertes, d'épilhètes endormies, de mouve- 
ments passifs, de forces négatives. Elle est 
chaste parce qu'elle n'a pas de sens, elle est 
bonne parce qu'elle ne fait de mal à per- 
sonne, elle est juste parce qu'elle n'agit 
point, elle est patiente et résignée parce 
qu'elle est dépourvue d'énergie, elle est in- 
dulgente parce qu'on ne roflfense point, ou 
pardonne parce qu'elle n'a pas le courage 
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de résister, elle est charitable parce qu'elle 
se laisse dépouiller ou que sa charité ne la 
prive de rien, elle est fidèle, elle est loyale, 
elle est soumise, elle est dévouée, parce que 
toutes ces vertus peuvent vivre dans le vide 
et fleurir sur une morte. Mais qu'arrivera-t- 
il si l'image s'anime et sort de sa retraite 
pour entrer dans une vie où tout ce qui ne 
prend point part au mouvement qui Tenve- 
loppe, devient une épave pitoyable ou dan- 
gereuse? Est-ce encore une vertu que de res- 
ter fidèle à un amour mal choisi ou morale- 
ment éteint, ou de demeurer soumise à un 
maître inintelligent ou injuste? Suffit-il de 
ne pas nuire pour être bonne ou de ne pas 
mentir pour que Ton soit loyale? Il y a la 
morale de ceux qui se tiennent sur les rives 
du grand fleuve; et la morale de ceux qui 
remontent le flot. Il y a la morale du sommeil 
et celle de l'action, la morale de l'ombre cl 
celle de la clarté; et les vertus de la pre- 
mière, qui sont comme des vertus en creux, 
doivent s'élever, se tendre et devenir des 
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vertus en relief pour subsister dans la 
seconde. La matière et les lignes demeurent 
peut-être identiques, mais les valeurs sont 
exactement renversées. La patience, la 
mansuétude, la soumission, la confiance, 
la renonciation, la résignation, le dévoue- 
ment, le sacrifice, fruits de la bonté pas- 
sive, si on les porte tels quels dans Fâpre 
vie du dehors, ne sont plus que de la fai- 
blesse, de la servilité, de l'insouciance, de 
Finconscience, de Tindolence, de l'abandon, 
de la sottise ou de la lâcheté^ et doivent, 
pour maintenir au niveau nécessaire la 
source de bonté d'où elles émanent, savoir 
se transformer en énergie, en fermeté, en 
obstination, en prudence, en résistance, en 
indignation ou en révolte. La loyauté qui 
n'a guère à craindre tant qu'elle ne bouge 
pas, doit se garder d'être dupe et de livrer 
des armes à l'ennemi. La chasteté qui atten- 
dait les yeux fermés et les mains jointes, a 
le droit de se changer en passion qui saura 
décider et fixer le destin. Et ainsi de suite 
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de toutes les vertus qui ont un nom comme 
de celles qui n'en possèdent pas encore. 
Après quei, c'est un problème de savoir la- 
quelle est préférable, de la vie active ou de 
la passive, de celle qui se mêle aux hommes 
et aux événements ou de celle qui les fuit. 
Existe-t-il une loi morale qui impose Tune 
ou l'autre^ ou bien chacun a-t-il le droit de 
faire son choix selon ses goûts, son carac- 
tère, ses aptitudes? Est-il meilleur ou pire 
que les vertus actives ou les passives se 
trouvent au premier plan? On peut, je crois, 
affirmer que les premières supposent tou- 
jours les secondes, mais que le contraire 
n'est pas vrai. Ainsi, la femme dont je parle 
est d'autant plus capable de dévouement et 
de sacrifice qu'elle a la force de détourner 
plus longtemps que toute autre Taccablante 
nécessité de ceux-ci. Elle ne cultivera pas 
dans le vide, comme moyens d'expiation ou 
de purification, la tristesse et la souflFrance; 
mais elle sait les accueillir et les rechercher 
avec une naïve ardeur, pour épargner à ceux 
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qu'elle aime, une petite affliction ou une 
grande douleur qu'elle se sent la force d* af- 
fronter seule et de vaincre en silence dans 
le secret de son cœur. Que de fois je Fai vub 
refouler des larmes près de jaillir sous 
d'injustes reproches, tandis que ses lèvres 
où palpitait un sourire angoissé, retenaient, 
avec un courage presque invisible, le mot 
qui l'eût jusliOée, mais aurait accablé celui 
qui la méconnaissait. Comme Jean-Paul dit 
de son héroïne, « elle est de celles qui, lors- 
qu'on est injuste envers elles, croient tou- 
jours que c'est elles qui ont tort ». Car, de 
même que tous les êtres justes et bons, elle 
avait naturellement à subir les petites tyran- 
nies et les petites méchancetés de ceux qui 
flottent indécis entre le bien et le mal et se 
hâtent d'abuser de l'indulgence et du pardon 
trop souvent obtenus. Voilà qui montre 
mieux que tous les consentements inertes et 
éplorés, une ardente et puissante réserve 
d'amour. » 

« Iphigénie, Antigone ou sœur de charité. 
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comme toute femme, s'il le faut, elle ne de- 
mandera pas au destin de la blesser à mort, 
comme pour être à même de peser enfin 
dans la dernière lutte les forces peut être 
merveilleuses d'un cœur inexploré. Elle a 
appris à connaître leur nombre et leur poids 
dans la paix et dans la certitude de sa cons- 
cience. A moins d'une de ces épreuves oîi la 
vie nous accule aux impitoyables parois 
d'une fatalité ou d'une loi naturelle sans 
issue, elle prendra d'instinct une autre route 
pour arriver au but marqué par le devoir. En 
tout cas, son dévouement et son sacrifice ne 
seront jamais résignés; ils ne s'abandonne- 
ront jamais à la douceur perfide du malheur. 
Toujours aux aguets, sur la défensive et 
pleine d'une confiance énergique, elle cher- 
chera jusqu'au dernier moment le point 
faible de l'événement qui l'écrase. Ses larmes 
seront aussi pures, aussi douces que les 
larmes de celles qui ne résistent pas aux 
injures du hasard; mais au lieu de voi 
1er le regard elles y appelleront et y mul- 
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tiplieront la lumière qui console ou qui 
sauve. 






« Du reste, ajoutait-il en finissant, YArté-- 
nice que j'ai essayé de yous peindre, paraî- 
tra, sous les traits que je lui prête, parfaite- 
ment odieuse ou parfaitement belle selon 
Tidéal que chacun de vous porte en soi ou 
qu'il croit avoir rencontré. On ne s^accorde 
que sur les vertus passives. Celles-ci ont, au 
point de vue de la peinture, un avantage dont 
ne jouissent pas les autres. Il est facile 
d'évoquer la résignation, l'abnégation, la 
pudeur virginale, Thumilité, la piété, le re- 
noncement, le dévouement, l'esprit de sa- 
crifice, la simplicité, la naïveté, la candeur, 
tout le groupe silencieux et souvent désolé 
des forces de la femme effarouchées dans les 
coins sombres de la vie. L'œil y retrouve 
avec attendrissement des couleurs familières 

22. 
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et pâlies par les siècles; et le tableau en est 
toujours plein d'une grâce plaintive. Il sem- 
ble que ces vertus ne puissent se tromper, el 
que leurs excès même les rendent plus lou- 
chantes. Mais combien celles qui saillent, 
qui s'affirment et qui luttent hors des portes 
ont le visage insolite et ingrat 1 Un rien, une 
boucle qui s'égare, un pli de vêtement qui 
n'est pas à sa place coutumière, un muscle 
qui se tend, les rend déplaisantes ou sus- 
pectes, prétentieuses ou dures. La femme a 
si longtemps vécu agenouillée dans l'ombre 
que nos yeux prévenus ont peine à saisir 
l'harmonie des premiers gestes qu'elle ébau- 
che en se dressant dans la clarté du jour. » 



* 



a Mais tout ce qu'on peut dire en s'effor- 
çant de faire le portrait intime d'un être, ne 
ressemble que bien imparfaitement à l'image 
plus précise que nos pensées tracent en 
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notre esprit dans Tinslanl que nous en par- 
lons; et, à son tour, cette dernière image 
n'est que Tesquisse de la grande effigie, 
vivante, profonde mais incommunicable, que 
sa présence, comme la lumière sur la plaque 
sensible, a dessiné dans notre cœur. Con- 
frontez la dernière épreuve aux deux pre- 
mières : si exactes, si fouillées qu'on suppose 
celles-ci, elles n'offrent plus que les guir- 
landes et les arabesques d'encadrements 
plus ou moins appropriés au sujet qu'ils 
attendent; mais la face véritable, le person- 
nage authentique et total, avec le bien et îe 
mal seuls réels qu'il renferme sous ses vertus 
et ses vices apparemmenfs réels, ne surgit 
de l'ombre qu'au contact immédiat de deux 
vies. Les plus belles énergies et les pires 
défaillances n'ajoutent ou n'enlèvent presque 
rien à la mystérieuse entité qui s'affirme; et 
c'est la qualité même de son destin qui se 
révèle. On reconnaît alors que l'existence 
qu'on a devant soi, et dont toutes les possi- 
bilités cachées ne font que passer par nos 
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yeux pour atteindre notre âme, est vraîmenl 
ce qu'elle voudrait être; ou ne sera jamais 
que ce que loyalement elle s'efforce de ne 
pas demeurer. 






« S'il importe beaucoup à Tamitié et à 
l'amour, il importe assez peu à notre sym- 
pathie instinctive que quelqu'un soit bon ou 
mauvais, fasse le bien ou le mal, pourvu que 
nous agrée la force secrète qui l'anime. Cette 
force secrète se dévoile fréquemment dès la 
première rencontre; parfois aussi nous 
n'apprenons à la connaître qu'après une 
longue habitude. Elle n'a presque rien de 
commun avec les actes extérieurs ni même 
avec les pensées de la personne réelle qui ne 
semble pas son représentant exact, mais son 
interprète de hasard, au moyen duquel elle 
se manifeste comme elle peut. Ainsi» nous 
avons tous, parmi ceux que le va-et-vient 
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des jours mêle à notre existence, des amis 
ou des compagnons que nous n^estimons 
guère, qui nous ont plus d'une fois desservis 
et en qui nous savons que nous ne pou- 
vons avoir aucune confiance. Néanmoins, 
nous ne parvenons pas à les mépriser comme 
ils le méritent ni à les écarter de notre route. 
A travers et malgré tout ce qui nous sépare 
et tout ce qui les défigure, une affirmation à 
laquelle nous avons une foi plus solide et 
plus organique qu'à toutes les expériences 
et à tous les raisonnements de la raison, une 
affirmation obscure mais invincible, nous 
atteste que cet homme, dût-il nous préci- 
piter dans les malheurs les plus graves, 
n'est pas notre ennemi dans le plan géné- 
ral et éternel de la vie. Il se peut qu'il 
n'y ait aucune sanction à ces sympathies 
ou à ces antipathies; et que rien n'y ré- 
ponde, soit parmi les phénomènes visibles 
ou invisibles qui composent notre existence, 
soit parmi les fluides connus ou inconnus 
qui forment et entretiennent notre santé 
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physique ou morale, nos sentiments de joie 
ou de tristesse et le milieu mobile et très 
impressionnable où flotte notre destin. 11 
n*en reste pas moins qu'il y a là une force 
indéniable et qui prend une part décisive 
à l'accomplissement de notre bonheur en 
amitié comme ei^ amour. Cette troisième 
puissance affective n'a égard ni à l'âge ni 
au sexe, ni à la beauté ni à la laideur; 
elle est indépendante de Tattrait physique 
et des affinités de l'esprit et du caractère. 
Elle est comme l'atmosphère bienfaisante et 
féconde où baignent cet attrait et cette afB- 
nité. Quand celte troisième puissance, cette 
atmosphère vivifiante fait défaut dans 
l'amour, de là viennent tous les malen- 
tendus, tous les chagrins, toutes les décep- 
tions qui désunissent deux êtres qui s'esti- 
ment, se comprennent et s'aiment passion- 
nément. Comme on ignore la nature de celle 
j)uissance, on lui donne des noms divers et 
obscurs. On Tappelle l'âme, l'instinct, Tin- 
conscient, le subconscient, le divin même. 
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Elle émane probablement de Torgane indé- 
fini qui nous relie à tout ce qui ne concerne 
pas directement notre individualité; à tout 
ce qui la déborde dans le temps et l'espace, 
Jans le passé et l'avenir. 



»-• • 
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N'oublîons pas que nous vivons des jours 
fi^conds et décisifs. Il est probable que nos 
descendants nous envieront Taube que nous 
traversons sans la connaître; comme nous 
envions ceux qui prirent part au siècle de 
Périclès, aux plus beaux temps de la gloire 
romaine et à certaines heures de la Renais- 
sance italienne. Lumineuse dans le souvenir, 
la magnifique poussière qui enveloppe les 
grands mouvements des hommes, aveugle 

23 
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ceux qui la soulèvent et la respirent; leur 
cache la direction de la route, et surtout la 
pensée, la nécessité ou Finstinct qui les 
mène. 

Il importe de s'en rendre compte. Le tissu 
de la vie quotidienne fut à peu près pareil 
dans tous les siècles où les hommes atteigni- 
rent une certaine facilité d'existence. Ce tissu 
où la surface occupée par les biens et les 
maux reste sensiblement la même, s'éclaire 
ou s'assombrit par transparence, selon l'idée 
dominante de la génération qui le déroule. 
Et quels que soient sa forme ou son déguise- 
ment cette idée se réduit toujours, en dernière 
analyse, à une certaine conception de Tuni- 
yers. Les calamités et les prospérités indivi- 
duelles ou publiques n'ont qu'une influence 
passagère sur le bonheur et le malheur des 
hommes, tant qu^elles ne modifient point au 
sujet de leurs dieux, de l'infini, de l'inconnu 
et de l'économie du monde, les idées géné- 
rales qui les éclairent et les nourrissent. 
C'est donc là, plutôt que dans les guerres ou 
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les troubles ciyils, qu'il nous faut regarder 
pour savoir si une génération a passé dans 
l'ombre ou la lumière, dans la détresse ou 
dans la joie. C'est là que nous voyons pour- 
quoi tel peuple qui essuya bien des revers 
nous a laissé d'innombrables témoignages de 
beauté et d'allégresse, tandis que tel autre, 
naturellement riche ou souvent victorieux, 
ne nous a légué que les monuments d'une vie 
morne et terrifiée. 



* 



Nous sortons, (pour ne parler que des 
trois ou quatre derniers siècles de la civili- 
sation actuelle) nous sortons de la grande 
période religieuse. Durant cette période, 
malgré les espérances d'outre-tombe, la vie 
humaine se détacha sur un fond assez som- 
bre et assez menaçant. 11 est vrai que recu- 
lant chaque jour davantage, ce fond laissait 
les mille rideaux mobiles et diversement 



268 LE DOUBLE JARDIN 

nuancés de Tari et de la métaphysique s'in- 
terposer assez librement entre les derniers 
hommes et ses plis effacés. On oubliait un 
peu son existence. Il n'apparaissait plus 
qu'aux heures des grandes déchirures. Ce- 
pendant il existait toujours à l'état imma- 
nent, donnant à l'atmosphère et au paysage 
une couleur uniforme; et à la vie humaine 
une signification diffuse qui imposait une 
sorte de patience provisoire aux questions 
trop pressantes. 

Aujourd'hui, ce fond s'en va par lam- 
beaux. Qu'y a-t-il à sa place qui prête à 
l'horizon une forme visible, une signification 
nouvelle? 

L'axe illusoire sur lequel l'humanité 
croyait évoluer s'est brusquement rompu ; et 
Fimmense plateau qui porte les hommes, 
après avoir oscillé quelque temps dans nos 
imaginations alarmées, s'est tranquillement 
remis à tourner sur le pivot réel qui Tavail 
toujours soutenu. Rien n'est changé qu'un de 
ces mots inexpliqués dont nous recouvrons 
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les choses que nous ne comprenons point. 
Jusqu'ici le pivol du monde nous semblait 
formé de puissances spirituelles; aujour- 
d'hui, nous sommes convaincus qu'il est 
composé d'énergies purement matérielles. 
Nous nous flattons qu'une grande révolution 
s'est accomplie au royaume de la vérité. En 
fait, il n'y a eu, dans la république de noire 
ignorance, qu'une permutation d'épithèles, 
une sorte de coup d'état verbal, les termes 
« esprit )i et « matière » n'étant que les 
attributs interchangeables du même inconnu. 



* 



Mais s'il est vrai, qu'en elles-mêmes, ces 
épithètes ne devraient avoir qu'une impor- 
tance littéraire, puisque l'une et l'autre sont 
probablement inexactes et ne représentent 
pas plus la réalité que l'épithète « Atlanti- 
que » ou « Pacifique » appliquée à l'océan 
ne représente celui-ci, elles n'en ont pas 

23. 
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moÎDs, selon que Ton s'attache exclusive- 
ment à la première ou à la seconde, sur 
notre avenir, sur notre morale, et partant 
sur noire bonheur, une influence prodi- 
gieuse. Nous errons autour de la vérité, sans 
autre guide que des hypothèses qui allument 
en guise de torches quelques mots ftimeux 
mais magiques, et ces mots deviennent bien- 
tôt pour nous des entités vivantes qui se 
mettent à la tête de notre activité physique, 
intellectuelle et morale. Si nous croyons que 
Tesprit dirige l'univers, toutes nos recher- 
ches et toutes nos espérances se concentrent 
sur notre propre esprit, ou plutôt sur les 
facultés verbales et imaginatives de celui-ci; 
et nous nous adonnons à la théologie et à la 
métaphysique. Sommes-nous persuadés que 
le dernier mot de l'énigme se trouve dans la 
matière, nous nous attachons exclusivemenl 
à rinterroger et nous n'accordons plus 
notre confiance qu'aux sciences expérimen- 
tales. Nous commençons cependant à recon- 
naître que « matérialisme » et « spiritua- 
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lisme » ne sont que les deux noms opposés 
mais identiques de notre angoisse impuis- 
sante à comprendre*. Néanmoins, chacune 
des deux méthodes nous entraîne en un 
monde moral qui semble appartenir à une 
planète différente. 



* 



Négligeons les conséquences accessoires. 
Le grand avantage de Tinterprétation spiri- 
lualiste c'est qu'elle donne à notre vie une 
morale, un but et une signification imagi- 
naires mais très supérieurs à ceux que lui 
proposent nos instincts incultes. Le spiri- 
tualisme plus ou moins incroyant d'aujour- 
d'hui s'éclaire encore du reflet de cet avan- 
Inge, et garde une foi profonde, bien qu'assez 



1. ^ L'axiome fondamental de ma philosophie spéculative 
dit Huxley, est que matérialisme et spiritualisme sont les 
})ôles opposés de la même absurdité, absurdité qui con* 
siste à nous imaginer que nous pouvons coonaitre quelque 
chose touchant Tesprit et la matière. » 
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informe^ à la suprématie finale et au 
triomphe indéterminé de Fesprît. 

Au contraire, Tautre interprétation ne 
nous offre aucune morale, aucun idéal supé- 
rieurs à l'instinct, aucun but situé hors de 
nous; ni d'autre horizon que le vide. Ou 
bien, si l'on pouvait tirer une morale de la 
seule théorie synthétique qui soit née des 
innombrables constatations expérimentales 
et fragmentaires qui forment la masse impo- 
sante mais muette des conquêtes de la 
science, j'entends de la théorie évolu- 
lionniste, ce serait l'effroyable et mons- 
trueuse morale de la nature; c'est-à-dire 
l'adaptation de l'espèce au milieu, le 
triomphe du plus fort et tous les crimes 
nécessaires de la lutte pour la vie. Or, cetle 
morale, qui paraît bien être, en attendant 
une autre certitude, la morale essentielle de 
toute vie terrestre, puisqu'elle anime les 
actions des hommes agiles et éphémères 
aussi bien que les lents mouvements des 
cristaux immortels, cette morale devlen- 



LES RAMEAUX D'OLIVIER 273 

draît rapidement fatale à rhumanité si elle 
était pratiquée à l'extrême. Toutes les reli- 
gions, toutes les philosophies, les conseils 
des dieux et des sages, n'ont eu d'autre but 
que d'introduire dans ce milieu trop ardent, 
et qui, s'il était pur, dissolverait probable- 
ment notre espèce, des éléments qui en atté- 
nuaient la virulence. C'était notamment la 
foi en des dieux justes et redoutables, l'es- 
poir de récompenses et la crainte de châti- 
ments éternels. C'étaient encore les matières 
neutres et les antidotes, auxquels, avec une 
prévoyance assez curieuse, la nature avait 
réservé une place dans notre propre cœur, 
je veux dire la bonté, la pitié, le sens de la 
justice. 

En sorte que ce milieu intolérant et exclu- 
sif, qui devrait être notre milieu naturel et 
normal, n'a jamais été pur, et ne le sera 
probablement jamais. Quoiqu'il en soit, 
l'état dans lequel il se trouve aujourd'hui 
offre un spectacle étrange et digne d'alten- 
tention. Il s'agite, il bouillonne et se préci- 
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pite comme un liquide dans lequel le hasard 
vient de laisser tomber quelques gouttes 
d'un réactif inconnu. Les principes pondé- 
rateurs qu'y lavaient ajoutés les religions 
s'évaporent et s'éliminent peu à peu par le 
haut, tandis que dans le bas ils se coagulent 
en une masse épaisse et inactive. Mais à 
mesure qu'ils disparaissent, les antidotes 
purement humains, bien que profondément 
oxydés par l'élimination des éléments reli- 
gieux, acquièrent plus de vigueur et semblent 
s'évertuer à maintenir le titre du mélange 
où l'espèce humaine est cultivée par un des- 
tin obscur. En attendant des auxiliaires 
encore innomés, ils occupent la place aban- 
donnée par les forces qui s'évaporent. 



* 



N'est-il pas surprenant, tout d'abord, que 
malgré l'affaiblissement du sentiment reli- 
gieux, et l'influence que cet affaiblissement 
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devrait avoir sur la raison humaine, puis- 
qu'elle ne voit plus d'intérêt surnaturel à 
faire le bien ; et que l'intérêt naturel qu'il y 
a à le faire est assez discutable, n'est-il pas 
surprenant que la somme de justice et de 
bonté et la qualité de la conscience générale, 
loin de s'amoindrir se soient incontestable- 
ment élevées? Je dis incontestablement, 
bien qu'il ne soit pas douteux qu'on le con- 
testera. Il faudrait, t)our rétablir, passer en 
revue toute l'histoire, tout au moins celle 
de ces derniers siècles; comparer la situa- 
tion des malheureux d'autrefois à celle des 
malheureux d'aujourd'hui; placer à côté du 
total des injustices d'hier^ le total des injus- 
tices actuelles; confronter Tétat du serf, 
du demi-serf, du paysan, de l'ouvrier des 
anciens régimes à celui de notre travailleur; 
superposer l'indifférence, l'inconscience, la 
tranquille et dure certitude de ceux qui pos- 
sédaient naguère, à la sympathie, à l'inquié- 
tude pleine de reproches, aux hésitations de 
ceux qui possèdent à présent. Tout ceci exi- 
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gérait une élude détaillée et fort longue; 
mais je pense qu'une intelligence de bonne 
foi accordera sans peine qu'il y a, non seu- 
lement dans le désir des hommes, ce qui 
paraît certain, mais en fait, ncidlgré de trop 
réelles et trop innombrables misères, un peu 
plus de justice, de solidarité, de sympathie 
et d'espérances... 

A quelle religion, à quelles pensées, à 
quels éléments nouveaux faut-il attribuer 
cette amélioration illogique de notre atmo- 
sphère morale? Il est difficile de le préciser; 
car s'il est certain qu'ils commencent d'agir 
d'une manière très sensible, ils sont encore 
trop récents, trop amorphes, trop peu fixés 
pour qu'on les puisse qualifier. 



■k 



Essayons néanmoins de démêler quelques 
indices; et constatons en premier lieu que 
notre conception de l'univers s'est profondé- 
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ment el très efficacement modifiée; et sur- 
tout qu'elle tend à se modifier de plus en 
|)lus rapidement. Sans qu'on s'en rende 
compte, chacune des découvertes si nom- 
breuses de la science, — qu'il s'agisse de 
riiisloire, de l'anthropologie, de la géogra- 
phie, de la géologie, de la médecine, de la 
physique, de la chimie, de l'astronomie, etc, 
— altère notre atmosphère accoutumée et 
ajoute quelque chose d'essenliel à une 
image que nous ne distinguons pas encore, 
mais qui nous surplombe, occupe tout 
Fhorizon et que nous pressentons énorme. 
Les traits en sont épars comme ces illumi- 
nations que l'on voit dans les fêtes noc- 
turnes. Un fronton, une colonnade, une cou- 
pole, un portique incohérents apparaissent 
brusquement dans le ciel. On ne sail ce qu'ils 
signifient, à quoi ils appartiennent. Ils flot- 
tent absurdement dans l'éther immobile ; ce 
sont des songes inconsistants dans le firma- 
ment calme. Mais soudain, une petite ligne 
de lumière serpente dans l'azur, relie en un 

24 
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clin d'œil la coupole aux colonnes, le portique 
au fronton, les degrés à terre; et Tédifice 
inattendu, comme s'il jetait au loin un masque 
de ténèbres, s'affirme et s'explique dans la 
nuit. 

C'est cette petite ligne de lumière, cette 
ondulation décisive, ce trait de feu général et 
complémentaire qui manque encore dans la 
nuit de notre intelligence. Mais on sent qu'il 
existe, qu'il est là, dessiné en ombre' dans 
Tobscurité, qu'un rien, une étincelle, partie 
d'on ne sait quelle science, suffira à l'allumer 
et à donner un sens infaillible et précis à nos 
pressentiments immenses et à toutes les 
notions dispersées qui s'égarent dans le 
néant inconnaissable. 



* 



En attendant, ce néant, — séjour de notre 
ignorance, — qui, après le départ des idées 
religieuses, avait paru effroyablement vide. 
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se peuple peu à peu de figures vagues mais 
énormes. A chaque fois que se dresse une 
de ces formes nouvelles, Tétendue sans 
limites où elle vient se mouvoir, augmente 
dans des proportions sans limites à leur 
tour; car les bornes de l'illimité évoluent 
sans cesse dans notre imagination. Certes, 
les dieux que conçurent certaines religions 
positives furent parfois très grands. Le Dieu 
juif et chrétien, par exemple, s'affirmait 
incommensurable, contenait toute chose, et 
les premiers de ses attributs étaient Téter- 
nîté et l'infinité. Mais l'infini est une notion 
abstraite et ténébreuse qui ne prend vie et 
ne s'éclaire que par le déplacement de fron- 
tières que Ton recule de plus en plus dans 
le fini. 11 constitue une étendue sans forme 
dont nous ne pouvons prendre conscience 
que grâce à quelques phénomènes qui sur- 
gissent sur des points de plus en plus éloi- 
gnés du centre de notre imagination. Il n'a 
d'efficace que par la multiplicité des faces, 
pour ainsi dire tangibles et positives de l'in- 
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connu qu'il nous dévoile dans ses profon- 
deurs. Il ne nous devient compréhensible et 
sensible que lorsqu'il s'anime, s'agite et 
allume aux divers horizons de l'espace des 
questions de plus en plus lointaines, de plus 
en plus étrangères à toutes nos certitudes. 
Pour que notre vie prenne part à sa vie, il 
faut qu'il nous interroge sans cesse et sans 
cesse nous mette en présence de l'infini de 
notre ignorance qui est le seul vêtement 
visible sous lequel se laisse deviner l'infini 
de son existence. 

Or, les dieux les plus incommensurables 
ne posaient guère de questions pareilles à 
celles que nous posent sans répit ce que leurs 
adorateurs appellent encore le néant, qui est 
en réalité la nature. Ils se contentaient de 
régner dans un espace mort, sans événe- 
ments et sans images, par conséquent, sans 
points de repère pour nos imaginations, et 
n'ayant sur nos pensées et sur nos senti- 
ments qu'une influence immuable et immo- ' 
bile. Ainsi, notre sens de Tinfini, qui est la 
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LES RAMEAUX D'OLIVIER 281 

source de toute activité supérieure^ s'atro- 
phiait en nous. Notre intelligence, pour vivre 
aux confins d'elle-même où elle accomplit 
sa mission la plus haute, notre pensée, pour 
occuper tout l'espace de notre cerveau, a be- 
soin d'être continuellement sollicitée par de 
nouveaux rappels de l'inconnu. Dès qu'à 
chaque jour elle n'est pas impérieusement 
convoquée à l'extrémité de ses propres 
forces par quelque fait nouveau, — et il n'y 
a guère de faits nouveaux dans le règne des 
dieux, — elle s'endort, se contracte, s'af- 
faisse et dépérit. Une seule chose est capable 
de dilater également, dans toutes leurs par- 
lies, tous les lobes de notre tête; c'est l'idée 
active que nous nous faisons de l'énigme 
dans laquelle nous nous mouvons. Risque- 
t-on de se tromper en affirmant que jamais 
l'activité de cette idée ne fut comparable à 
celle d'aujourd'hui? Jamais, ni au temps où 
florissait la théologie indoue, juive ou chré- 
tienne, ni aux jours où la métaphysique 
grecque ou allemande utilisait toutes les 

24. 
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forces du génie humain, notre représentation 
de l'univers ne fut animée, fécondée et accrue 
par des apports aussi imprévus, aussi chargés 
de mystères, aussi énergiques, aussi réels. 
Jusqu'ici on la nourrissait d^aliments pour 
ainsi dire indirects ; ou plutôt elle se nourris- 
sait illusoirement d'elle-même. Elle s'enflait 
de son propre souffle, s'arrosait de ses pro- 
pres eaux, et bien peu de chose lui venait 
du dehors. Aujourd'hui, c'est l'univers même 
qui commence à pénétrer dans la représen- 
tation que nous nous en faisons. Le régime 
de notre pensée est changé. Ce qu'elle 
acquiert est pris hors d'elle-même et s'ajoute 
à sa substance. Elle emprunte au lieu de 
prêter. Elle ne répand plus autour d'elle le 
reflet de sa propre grandeur, mais absorbe 
la grandeur d'alentour. Jusqu'ici , nous avions 
dialogué avec notre logique infirme ou notre 
imagination désœuvrée au sujet de l'énigme, 
à présent, sortis de notre demeure trop inté- 
rieure, nous essayons d'entrer en rapport 
avec l'énigme même. Elle nous interroge et 



LES RAMEAUX D'OLIVIER 283 

nous balbutions de notre mieux. Nous lui po- 
sons des questions; et pour nous répondre, 
elle démasque par moment une perspective 
lumineuse et sans bornes dans Timmense 
cirque de ténèbres où nous nous agitons. 
Nous étions, pourrait-on dire, semblables 
à des aveugles qui s'imagineraient le monde 
extérieur du fond d'une chambre close. 
Maintenant, nous sommes ces mêmes aveu- 
gles qu'un guide toujours silencieux mène 
tour à tour dans la forêt, la plaine, sur la 
montagne et au bord de la mer. Leurs yeux 
ne se sont pas encore ouverts; mais leurs 
mains tremblantes et avides peuvent tâter 
les arbres, froisser les épis, cueillir une fleur 
ou un fruit, s'étonnera l'arête d'un rocher 
ou se mêler à la fraîcheur des vagues ; pen- 
dant que leurs oreilles apprennent à distin- 
guer, sans qu'elles aient besoin de les com- 
prendre, les mille chants réels du soleil et de 
l'ombre, du vent et de la pluie, des feuilles 
et des flots. 
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Si notre bonheur, comme nous le disions 
plus haut, dépend de notre conception de 
l'univers, c'est, en grande partie, que notre 
morale en dépend. Et celle-ci dépend bien 
moins de la nature que de la grandeur de 
cette conception. Nous serions meilleurs, 
plus nobles, plus moraux, au sein d'un uni- 
vers prouvé sans morale mais conçu infini, 
qu'au milieu d'un univers qui atteindrait la 
perfection de l'idéal humain, mais qui nous 
paraîtrait circonscrit et sans mystère. D 
importe avant tout de rendre aussi vaste 
que possible le lieu où se développent toutes 
nos pensées et tous nos sentiments ; et ce 
lieu n'est autre que celui où nous nous repré- 
sentons l'univers. Nous ne pouvons nous 
mouvoir que dans l'idée que nous nous fai- 
sons du monde où nous nous mouvons. Tout 
part de là, tout en découle ; et tous nos actes, 
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le plus souvent à noire insu, sont modifiés 
par la hauteur et l'étendue de cet immense 
réservoir de force qui se trouve au somme! 
de notre conscience. 






Je croîs que l'on peut dire que jamais ce 
réservoir ne fut plus vaste ni situé plus haut. 
Certes, l'idée que nous nous faisons de 
Torganisalion et du gouvernement des puis- 
sances infinies est moins précise qu'autre- 
fois ; mais c'est par l'honnête et noble raison 
qu'elle n'admet plus de limites chiméri- 
quement nettes. Elle ne contient plus au- 
cune morale fixe, aucune consolation, au- 
cune promesse, aucune espérance certaine. 
Elle est nue et presque vide, parce que rien 
n'y subsiste qui ne soit le roc même de 
quelques faits primitifs. Elle n'a plus de 
voix, elle n'a plus d'images que pour pro- 
clamer et illustrer son immensité. En dehors 
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de cela elle ne nous dil plus rien ; mais cette 
immensité étant restée son seul attribut 
impérieux et irrécusable, l'emporte en éner- 
gie, en noblesse et en éloquence sur tous les 
attributs, sur toutes les vertus et les perfec- 
tions dont nous avions jusqu'à ce jour peuplé 
notre inconnu. Elle ne nous impose aucun 
devoir; mais elle nous entretient dans un 
état de grandeur qui nous permet de remplir 
plus facilement et plus généreusement tous 
ceux qui nous attendent au seuil d'un avenir 
prochain. En nous rapprochant de notre 
véritable place dans le système des mondes, 
elle ajoute à notre vie spirituelle et générale 
tout ce qu'elle enlève à notre importance 
matérielle et individuelle. Mieux elle nous 
fait comprendre notre petitesse, plus grandit 
en nous ce qui comprend cette petitesse. Un 
être nouveau, plus désintéressé et probable- 
ment plus près de ce qui doit s'affirmer un 
jour la vérité dernière se substitue peu à peu 
à l'être originel qui se dissout dans la con- 
ception qui l'accable. 
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Pour cet être nouveau, lui-même et tous 
les hommes qui Tentourent, ne représentent 
plus qu'un point si minime dans TinOni des 
forces éternelles qu'ils ne suffisent plus h 
fixer son attention et son intérêt. Nos frères, 
nos descendants immédiats, notre prochain 
visible, tout ce qui naguère encore bornait 
nos sympathies, cède peu à peu le pas à une 
entité plus démesurée et plus haute. Nous 
ne sommes presque rien; mais Tespèce à 
laquelle nous appartenons occupe une place 
que Ton peut reconnaître dans l'océan sans 
bornes de la vie. Si nous ne comptons plus, 
rhumanité dont nous faisons partie acquiert 
l'importance dont nous nous dépouillons. Ce 
sentiment, qui commence seulement à se 
faire jour dans l'atmosphère habituelle de 
nos pensées et de notre inconscient, travaille 
déjà notre morale, et y prépare sans doute 
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des bouleversemenis aussi grands que ceux 
qu'y opérèrent les religions les plus subver- 
sives. Il déplacera peu à peu le centre de la 
plupart de nos vertus et de nos vices, II 
substituera à un idéal fictif et individuel, 
un idéal désintéressé, illimité et cependant 
tangible, dont il n'est pas encore possible de 
prévoir les . conséquences et les lois. Mais 
quelles qu'elles soient, on peut affirmer dès 
à présent qu'elles seront plus générales el 
plus décisives qu'aucune de celles qui les 
précédèrent dans l'histoire supérieure et 
pour ainsi dire astrale de l'humanité. En 
tout cas, on ne saurait guère contester que 
l'objet de cet idéal est plus vaste, plus durable 
et surlout plus certain que les meilleurs de 
ceux qui avant lui éclairèrent nos ténèbres, 
puisqu'il se confond en plus d'un point avec 
l'objet même de l'univers. 



> 
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Or, nous sommes au moment où naissent 
autour de nous mille raisons nouvelles 
de prendre confiance dans les destinées de 
notre espèce. Voici des centaines et des 
centaines de siècles que nous occupons celte 
lerre; et les plus grands dangers semblent 
passés. Ils furent si menaçants que nous n'y 
avons échappé que par un hasard qui ne 
doit pas se reproduire plus d'une fois sur 
mille dans l'histoire des mondes. La terre, 
trop jeune encore, balançait à l'aventure, 
avant de les fixer, ses continents, ses îles et 
ses mers. Le feu intérieur, premier maître 
de la planète, crevait à chaque instant sa 
prison de granit; et le globe, hésitant dans 
l'espace, errait entre des astres avides et 
hostiles qui ignoraient leurs lois. Nos fa- 
cultés indécises flottaient aveuglément dans 
notre corps, comme les nébuleuses dans 

25 
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Téther; un rien, aux heures talonnantes où 
se constituait notre cerveau, où se ramifiait 
le réseau de nos nerfs, pouvait détruire notre 
avenir humain. Aujourd'hui, Tinstabilîté des 
mers et les révoltes du feu intérieur sont 
infiniment moins à craindre; en tout cas, il 
est vraisemblable qu^elles ne produiront 
plus de catastrophes universelles. Quant au 
troisième péril, la rencontre d'un astre dé- 
sorbité, il est permis de croire qu'il nous 
laissera les quelques siècles de répit néces- 
saire pour que nous apprenions à y parer. 
En voyant ce que nous avons fait et ce que 
nous devons être sur le point de faire, il n'est 
pas absurde d'espérer qu'un jour nous sai- 
sirons ce secret essentiel des mondes que, 
provisoirement, pour apaiser notre igno- 
rance, comme on apaise et endort un enfanl 
en lui répétant de mots insignifiants et mo- 
notones, nous avona appelé la Loi de la gra- 
vitation. Il n'y a riea d'insensé à. supposer 
que le secret de cettô force souveraine se 
cache en nous, ou autour* dai^ous, à portée 
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de notre main,. Elle est peut-être maniable 
et docile comme la lumière et Télectricité ; 
elle est peut-être toute spirituelle et dépend 
d'une cause très simple que le déplacement 
d'un objet peut nous révéler. La découverte 
d'une propriété inattendue de la matière, 
analogue à celle qui vient de déceler les ver- 
tus déconcertantes du radium, peut directe- 
ment nous conduire aux sources mêmes de 
Ténergie et de la vie des aslres; dès lors 
le sort de l'homme serait changé ; et la terre, 
définitivement sauvée, deviendrait éternelle. 
A notre gré, elle se rapprocherait ou s'éloi- 
gnerait des foyers de chaleur et de lumière, 
elle fuierait les soleils vieillis et chercherait 
des fluides, des forces et des vies insoup- 
çonnées dans l'orbite de mondes vierges et 
inépuisables. 
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J'accorde que tout cela est plein d'espé- 
rances contestables ; et que l'on peut presque 
aussi raisonnablement désespérer des desti- 
nées de l'homme. iMais c'est déjà beaucoup 
que le choix demeure possible et que jus- 
qu'ici rien ne soit décidé contre nous. 
Chaque heure qui passe augmente nos 
chances de durer et de vaincre. On peut dire, 
je le sais, qu'au point de vue de la beauté, 
de la jouissance et de l'intelligence harmo- 
nieuse de la vie, quelques peuples — les 
grecs et les romains du commencement de 
l'empire, par exemple, — nous furent supé- 
rieurs. Il n'en reste pas moins que la somme 
totale de civilisation répandue sur notre globe 
ne fut jamais comparable à celle d'aujour- 
d'hui. Une civilisation extraordinaire comme 
celle d'Athènes, de Rome ou d'Alexandrie, 
ne formait qu'un ilôt lumineux que menaçait 
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de toutes parts et que finissait toujours par 
engloutir Tocéan sauvage qui renvironnait. 
A présent, — à part le péril jaune qui ne 
semble pas sérieux, — il n'est plus possible 
qu'une invasion barbare nous fasse perdre 
en quelques jours nos acquisitions essen- 
tielles. Les barbares ne peuvent plus venir 
du dehors; ils sortiraient de nos campagnes 
et de nos villes, des bas-fonds de notre 
propre vie; ils seraient tout imprégnés de la 
civilisation qu'ils prétendraient détruire, et 
ce n'est qu'en usant de ses acquisitions qu'ils 
parviendraient à nous en enlever les fruits. 
Il n'y aurait donc, au pire, qu'un temps 
d'arrêt suivi d'un déplacement de richesses 
spiriluelles. 



* 



Puisque nous avons le choix d*une inter- 
prétation qui fait le fond de lumière ou 
d'ombre de notre existence, il serait peu 
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sage d'hésiter. Dans les plus insigoifiantes 
circonstances, notre ignorance ne nous 
offre le plus souvent qu'un choix du même 
genre et qui ne s'impose pas davantage. 
L'optimisme ainsi entendu n'a rien de béat 
ni de puéril; il ne se réjouit pas niaisement 
comme le paysan au sortir de l'auberge; 
mais il fait la balance de ce qui a eu et de ce 
qui peut avoir lieu, des craintes et des espé- 
rances; et si celles-ci ne sont pas assez 
lourdes, il y ajoute le poids de la vie. 

Du reste, ce choix n'est même pas néces- 
saire; il suffit que nous prenions conscience 
de la grandeur de notre attente. Car nous 
sommes dans Tétat magnifique où Michel- 
Ange a peint, sur ce prodigieux plafond de 
la chapelle Sixtine, les prophètes et les 
jusles de FAncien Testament : nous vivons 
dans Fatlente; et peut-être dans les derniers 
moments de Taltente. L'atlenle, en effel, a 
des degrés qui vont d'une sorte de résigna- 
tion vague et qui n'espère pas encore au 
tressaillement que suscitent les mouvements 
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les plus proches de l'objet attendu. Il semble 
que nous entendions ces mouvements : bruit 
de pas surhumains, porte énorme qui s'ouvre, 
souffle qui nous caresse ou lumière qui 
vient, on ne sait ; mais l'attente à ce point 
est un instant de vie ardent et merveilleux, la 
plus belle période du bonheur, sa jeunesse^ 
son enfance... 






Je le répèle, nous n'eûmes jamais autant 
de motifs d'espérer. Qu'ils nous soient chers, 
C'esl soutenus par de moindres motifs que 
nos prédécesseurs ont fait les grandes choses 
qui sont restées pour nous les meilleurs 
témoignages des destinées humaines. Us ont 
eu confiance alors qu'ils ne trouvaient que 
de déraisonnables raisons d'en avoir. Aujour- 
d'hui, que quelques-unes de ces raisons 
sortent vraiment de la raison, il serait mal 
de montrer moins de courage que ceux qui 
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puisaient le leur aux lieux mêmes où nous 
ne puisons plus que nos découragements. 

Nous ne croyons plus que ce monde est la 
prunelle d'un dieu unique et attentif à nos 
plus minimes pensées; mais nous savons qu'il 
est livré à des forces tout aussi puissantes, 
tout aussi attentives, à des lois et à des devoirs 
qu'il nous appartient de pénétrer. C'est 
pourquoi notre altitude en face du mystère 
de ces forces est changée. Elle n'est plus la 
peur, mais l'audace. Elle a'est plus l'age- 
nouillement de l'esclave devant le maître ou 
le créateur, mais elle permet le regard de 
l'égal à l'égal, car nous portons en nous 
l'égal des plus profonds et des plus grands 
mystères. 
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